Era capaz de viver na Bombonera

O druida e a missão impossível

2009-03-04T17:00:00.000-08:00

Imaginem-se, porque os tempos que correm são estes e não outros, e apenas por isso, em frente de um fogão a gás e uma panela anti-aderente. Um génio todo-poderoso, mau como nos livros de Marvel, mas de fato e gravata, e sapatos de verniz, pediu-vos a vós, druidas dos tempos modernos, de barbas ralas, coçados casacos de fazenda e cabelos semi-oleosos, que inventásseis o atacante perfeito.

Letal, imparável, goleador, o melhor futebolista de todos os tempos. O melhor! Sim, melhor do que quem estão a pensar, muito melhor do que qualquer um que viram de perto ou na televisão. O objectivo não interessa para nada, mas pode ser «conquistar o mundo». Fica bem. Ou então ser rico, que vai dar ao mesmo.

Enquanto esse joker de Gotham City está na sala, a interrogar-vos em silêncio, a medir o QI em piscadelas e tiques, fingem que pensam. Trazem livros amarelados das prateleiras temperadas pelo pó. Folheiam. Cortam o indicador nas folhas aguçadas, lambem o dedo. Sentem o peso do mundo sobre as costas, enquanto o sabor a ferro vos lembra, sem pudor, o quanto as aparências iludem.

Mais tarde, em silêncio, a escuridão abraça-vos, enquanto olham para o gato a dormir, sem curiosidade perante a proximidade de tal façanha. Incrível, sem curiosidade, como se o instinto lhe dissesse Deixa lá, é uma missão impossível!

Lume brando para preparar a poção. Temos de começar por algum lado. Metade do pé esquerdo de Roberto Carlos, a outra do de Messi. Meio pé direito de Nelinho, meio de Zico. O jogo de cabeça de Jardel, o instinto de Van Basten, a capacidade atlética de Hugo Sánchez. Metade da humildade de Kaká, a outra metade enchida com a arrogância de Cantona. O primeiro toque de Romário, a inteligência de Cruijff, o génio de Maradona. A presença de Pelé, a teimosia de Garrincha, a potência de Cristiano Ronaldo. A meia-distância de Arie Haan. O que mais?

Todos teríamos medo, a certa altura, de nos estarmos a esquecer de algo. A consistência de Raúl, a raça de Eusébio, os truques de Zidane. Algo que pudesse estragar a obra. Um defeito estúpido que estoire com a cadeia de ADN, destrua com a invenção, destrua todo o trabalho sem deixar rasto. Raios! Esquecemos algo?!

Puxamos os cabelos, roemos as unhas, coçamos a barba que já se tornou farta. Revemos tudo, ingrediente a ingrediente, isolamo-nos do mundo e das distracções. Esquecemo-nos da televisão, do telefone, da luz do dia. Esbugalhamos os olhos para nos vermos do outro lado do espelho.

Vocês, adeptos, que hierarquizam tudo... Para vós não há dois ou três melhores do mundo, há sempre um que é mais do que os outros. Digam-me: esquecemos alguém?

Não, deixem lá, não temos tempo. Fizemos um pacto com o diabo e temos prazos para cumprir. Daqui a pouco toca-me à campainha uma mala cheia de dinheiro. O futebol vai acabar, mas, que fazer, não me importa. Vai deixar de ter piada. Raios?! O que fui eu fazer?

Tocam! É sempre nesta altura que aparece à porta o vizinho, como num bom filme de Hollywood. A deixa. Nem sabes o que me aconteceu... Pois. Não, não sei. Tens a casa a arder? Foste assaltado? A tua mulher deixou-te? Apanhaste-a com outro. O sorriso diz logo que não. Não, pediram-me para fazer rejuvenescer a melhor equipa de sempre, o Brasil de 1970. E até consegui convencer o Mourinho a treiná-la.

Estás a gozar?!

O futebol português não acaba em Espinho

2009-03-01T13:00:00.000-08:00

Atenção: este texto acarreta sérios riscos. Sócrates fala à minha esquerda, já sem a lágrima ao canto do olho, e de vez em quando o twitter dá sinais de si à direita do meu ecrã, reagindo às tiradas do primeiro-ministro. Por isso, não me responsabilizo, escrevo dividido entre a mania da perfeição e a acidez da crítica, sinto que terei dificuldades em encontrar o tom no meio desta página em branco. Mas, pronto, é aqui que entra o «lá terá de ser».

O fim-de-semana foi recheado de emoções. O Fantasporto terminou com prémio maior para o humor, os Césares foram dominados por «Séraphine». Os U2 actuaram no terraço da BBC para surpresa de milhares, que fotografaram com os telemóveis. A Força Aérea canadiana interceptou bombardeiros russos antes da visita de Obama. E o risco de grandes atentados foi denunciado pela Interpol. A coxa de Carlos Martins e o corte infeliz de Balboa quase traíram o Benfica perante o ambicioso Leixões; no Dragão, já sabendo que a águia tinha encontrado o antídoto a tempo de parar o veneno, dois muros chocaram a medo, perderam alguns tijolos, mas continuaram de pé.

Não vi, não sei, e depois de ler algumas opiniões, parece-me que o clássico acrescentou pouco, muito pouco, talvez quase nada, ao futebol português. Não vi, porque me disseram um dia que rir de mais faz mal, e não consigo parar de cada vez que olho para Rochemback, lembrando-me daquele tackle aterrador de há alguns dias, na goleada sofrida perante o Bayern. Não quero perturbar com isto o luto dos sportinguistas, a vergonha da sua cara segundo uma faixa no estádio do clássico, mas acho que todos nós devemos ser capazes de rir com os nossos erros.

Jesualdo disse depois que os portistas perderam dois pontos, Bento que a garrafa ainda estava inteira, Quique, na festa de aniversário dos da Luz, acrescentou que quer festejar um título em Maio. Reforço a minha convicção de que nada mudou. O F.C. Porto apenas depende de si, o Benfica mantém a esperança e o Sporting vai continuar à espera das falhas de outrem. Já José Sócrates parte com mais de vinte pontos de avanço para a recta final do seu campeonato.

Já se cantou o hino em Espinho. Fala agora o representante do Bloco de Esquerda, principal adversário político dos socialistas de acordo com as conclusões do congresso, onde não se discutiu o desemprego e quase não se abordou a crise. As cadeiras esvaziaram depressa, como num jogo de futebol ainda nos descontos, numa fuga clara ao trânsito. No Porto, Liedson ia chegando levezinho ao golo nas duas melhores oportunidades do jogo, coisa que os da casa não tiveram a seu favor.

Os leões precisavam de mais e tentaram pouco, o F.C. Porto podia ter resolvido quase tudo e faltou-lhe ambição. E o Benfica continua a ser demasiado frágil a ameaças externas, mesmo quando tem tudo para que não seja assim.

Enfim, é o país que temos. Não podemos é acreditar que acaba em Espinho.

Acabar o dia com dois pés esquerdos

2009-02-20T00:00:00.000-08:00

O dia chegou há pouco ao fim. É de mim, ou vocês também acham que foram 24 horas esquisitas? Dormi pouco, por isso não erro assim tanto quando falo em 24 horas. O Ian McEwan tem um livro que começa com esse momento em que raramente existimos, apenas dormimos sobre uma almofada de nada. Até que um rasto de um avião em chamas no horizonte, avistado de uma janela durante a madrugada, muda a nossa vida.

A margem de erro deve ser de, para aí, duas horas, mais ou menos, entre as 4 e as 6, e essa é sempre uma altura esquisita, aconteça o que acontecer. Acordei, tomei banho, vesti-me rapidamente, com medo dos segundos, e falhei os mais previsíveis engarrafamentos. Na rotunda da bomba, tudo passou bizarramente fluido, sem os carros da esquerda a fingir estar à direita, sem dupla fila no espaço de uma, sem latas-velhas irritantes, de mil e poucos cc de cilindrada, incapazes de corresponder à subida íngreme, depois de terem falhado, por pouco, o embate com o lugar do pendura.

Cheguei à redacção mais cedo do que o normal (cinco ou dez minutos, chefe!) e um bigode despertou-me da letargia. Ainda não tinha ingerido uma gota de cafeína, juro. O arbusto de pêlos olhava-me nos olhos, embasbacado

- Pimbolim é matraquilhos, banco é caixa

Do meio do jornal, o ex-ex-seleccionador nacional, agora ex-treinador do Chelsea, ainda Felipão (acho...), pedia com aquela convicção inabalável: «Tudo menos empate no derby». Oi?! Ainda pensei que houvesse jogo grande na Premiership, mas não, Scolari não queria era mesmo ver o F.C. Porto fugir na tabela aqui em Portugal. Que bom para ele!

O nonsense empurrou o grande Braga europeu para a direita, uma ilha isolada pelo absurdo. O futuro do Sporting anda dependente de umas luvas made in Carachi, Paquistão; Moreira a armar-se em La Palisse, sublinhando que as dúvidas sobre a carreira deram-lhe mais força para voltar; o lateral-direito Sapunaru a ser dado como certo no lugar do lateral-direito Fucile no lado direito da defesa portista em Paços. Ao menos o jornal é de graça...

Horas depois, reparo que Sócrates (não o jogador, o outro!) elogia o aumento do número de operações aos olhos entre portugueses. Vou ao twitter twittar qualquer coisa de parvo sobre isto e a ligação à internet falha depois. É nesta parte em que faz todo o sentido a cena de «A Guerra dos Mundos» e de Tom Cruise, a olhar para cima, para o ataque de OVNIS ciclopes e extraterrestres em fúria. Faltar a net numa redacção de um site é como ser atropelado por uma ambulância. God!

Afinal, de repente, tudo parece ter sentido. Sem a indicação da estrela e dos reis magos, sem a manjedoura, o burro e a vaca (a estreia do documentário de Kusturica por cá conta como sinal?), o incenso, a mirra e as especiarias, nasce o filho de Aguero, o neto de Maradona

Y todo el pueblo cantó
Maradó, Maradó

Metade dos genes de Kun, metade dos do Pelusa. Ou um quarto, se a genética se dividir em partes iguais. Sabem o que hoje já não seria nada estranho? Apesar de Sérgio ser fantástico, e de poder vir a ser um dos melhores, se houver Deus e gostar de bola, o miúdo Benjamin deve ter mesmo nascido... com dois pés esquerdos.

Era capaz de viver na Bombonera» é um espaço de opinião de Luís Mateus, subdirector editorial do IOL, que escreve aqui todas as semanas. Siga-o no twitter.

Junta-te a eles, mesmo que sejam ingleses

2009-02-05T01:45:00.000-08:00

Mais uma razão para os ingleses serem chauvinistas. Bah! «O futebol volta a casa», gritaram em 66 com acento cockney, para ganharem o seu primeiro e único título planetário no jogo de que reclamam a patente. We are the champions, my friend!, o hino imortalizado pelos Queen faria então todo o sentido, apesar de só ter sido escrito 11 anos depois por Freddy Mercury. Após o bigode e a franja grisalha do fiscal-de-linha terem dito sim, em uníssono, ao remate-electronic-arts de Hurst, nem o kaiser Beckenbauer conseguiu reunir os panzers alemães para novo assalto à terra de Churchill. Ouvia-se o eco, antes da explosão dos festejos a preto-e-branco e as imagens serem coloridas por cima:

We shall defend our island whatever the cost may be.
We shall fight on beaches, we shall fight on the landing grounds,
We shall fight in the fields and in the streets.
We shall fight in the hills,
We shall never surrender.

Mais de três décadas depois, já tinham Ronaldo, Bota e Bola de Ouro, melhor do mundo, da Liga dos Campeões e arredores. Pelo menos durante um ano ninguém lhe pode negar o estatuto. Sentando a um trono, olhando todos de lado e de cima para baixo, em pose de capa de videojogo, fingindo que não vê Berbatov, Rooney, Giggs, Tévez e Scholes a divertirem-se no relvado, justificando com trick shots uma possível candidatura a um prémio futuro. Do outro lado da cidade, Robinho. Em Londres, Cech, Drogba, Essien e Lampard; e ainda Nasri, Adebayor e Fabregas. Gerrard e Fernando Torres a acenar de Liverpool. Contem connosco! Alguém que joga em Inglaterra acabou de convencer todos os da FIFA e os candidatos aumentam.

Agora, como se já não fosse suficiente, ainda levam Quaresma e Arshavin. Finalmente, Ricardo terá o espaço que os italianos regateiam ao centímetro, cada quadrado de relva servido em tupperware como se fosse uma recordação de antes da demolição desse estádio. Já Andrej vai para um país onde os dribles valem mais do que brindes com vodka e uma palmada nas costas. Onde os ídolos são super-heróis e não operários sem face, peças de engrenagem de algo maior.

Aviso já! Se levarem para lá Kaká, Ibrahimovic e Messi faço já as malas. Se importarem também a classe do sucessor de Rui Costa em San Siro, os mísseis térmicos de Zlatan ou o futebol de rua do novo Maradona, não poderemos manter muito mais tempo o estado de negação: o centro do planeta acabou de mudar! O futebol, agora sim, estaria mesmo em casa, mesmo que não tenha nada que ver com o jogo que sempre se jogou aí. Se não lhes podes ganhar, junta-te a eles. Mesmo que eles sejam o raio dos chatos dos ingleses.

Ronaldo e o futebol das coisas simples

2009-01-13T14:25:00.000-08:00

Sei que acabámos de passar pelo tempo dos corações inflamados, actos magnificentes, concertos Strauss, colectânias e CD de canto lírico e gregoriano, discursos políticos de regresso à prosperidade e, infelizmente, respostas estúpidas sobre o valor do salário mínimo em programa de TV. O futebol fez um compasso de espera, à procura de um Xamã, um ilusionista poderoso, capaz de fazer desaparecer a Muralha da China debaixo de um manto de cetim vermelho.

Olhou para o lado em busca de um líder, um regente depois de Maradona, que conduzia homens, e não ratos, com flauta invisível e vingando-se de uma nova Hamelim. Ou um Napoleão de caneleiras e cabelo desgrenhado, de mão ao peito, protegendo o símbolo do futebol nas Pampas. E quem não associa o Pelusa a Guevara nessa imagem que correu mundo, de olhos fechados sentado num campo à beira da estrada, qual revolucionário de convicções inabaláveis e capaz de escrever o seu nome na história para sempre? O trono estava vazio, o futebol triste, o planeta foi a votos e escolheu Ronaldo.

Ctrl, Alt e... Del com o indicador direito, os dedos alinhados para fechar em vozeirão grave de piano, depois de o meu Magalhães ter feito blue screen. Temo que um Sir Humphrey qualquer salte da BBC, faça ar de bife espantado e diga simplesmente Yes, Prime Minister! O futebol parou para recuperar fôlego, para se lembrar de grandes momentos e esquecer erros, insultos e dedos apontados em riste, discussões à volta do valor da galinha ou galo de combate em tempos de crise. Não havia dúvidas, não podia haver. Tinha de ser Cristiano!

Esperem, alguém sabe a diferença horária para a Índia? Há de certeza uma central de informações em Bombaim ou Calcutá. Uma voz de sinal na testa sussurra-me e eu respondo a poupar palavras como se fosse um telegrama. Phone number. Susanne Arundhati Roy, please. Qualquer coisa antes de sorry e do bip, confidente por vezes, hoje bem irritante. Ninguém como ela tinha percebido a simplicidade do mundo, quem melhor para vos explicar?

Há onze anos, quase 12, O Deus das Pequenas Coisas, poucos meses depois de ter ganho o Booker Prize, abriu-se à minha frente como manual de druida. Não me fez feliz ou triste, não se tornou no livro da minha vida ou, muito menos, aquela decepção que adoramos humilhar a cada conversa. Roy desceu do seu pedestal humano e passou a olhar o mundo ao nível da cintura. Ajoelhou-se ao tamanho de uma criança, coloriu cada cena com lápis de cor e feltro, viu pessoas feitas de papel de lustro - ou não viu, já não me lembro - e todas as coisas passaram a ter um peso diferente.

No dia em que o futebol fez justiça a um português e em que já se sente Messi a pulsar como o maior candidato para daqui a um ano, os grandes vencedores foram os dribladores, os reis das fintas, todos os que acham que o caminho mais curto para a baliza é uma sucessão de oitos. Hoje, apesar de feliz, prefiro olhar, como essa indiana de nome esquisito, para as coisas simples. Para a subtileza da finalização de Torres, para a inteligência de Kaká em todos os movimentos no Milan, para a geometria perfeita dos passes de Xavi. Todos eles, à sua maneira, são o Melhor do Mundo. Não terá a FIFA mais daqueles prémios em stock? Vá lá...

É mais uma dose de ópio, por favor!

2008-12-12T19:07:00.000-08:00

Sento-me com uma folha branca à minha frente. O relvado tornou-se pelado, os ferros das balizas ainda mais ocos debaixo da ferrugem podre do tempo, voam metades de arbustos em cenário de Faroeste, sem pistoleiros ou sioux por perto. Apenas o vazio, enquanto não surge algo do canto esquerdo do ecrã, a faca de Psycho ou uma bola no pé esquerdo de Messi, e faça escorrer pelas paredes os agudos que dão a intensidade ao terror ou nos encaminham para o remate, para uma das conclusões de Aristóteles...

Se um homem bom passa da má à boa fortuna, não sentiremos terror;
Se um homem bom passa da boa para a má fortuna, ficamos com pena, e não sentimos compaixão ou terror;
Se um homem mau passar da boa para a má fortuna, ficamos felizes;
E se um homem mau passar da má para a boa fortuna, sentimos repugnância.

O país compara o peso do seu fardo, grama a grama, e forma tabelas de desgosto. Conta cêntimos, pede e rasga consultas de saldo de Multibanco, faz luas e meias-luas à volta de ofertas de emprego, recusa sobremesa ao almoço, atrasa pagamentos até ao limite, raciona a gasolina em prestações de dez euros. Suazo corre para a baliza em galope de centauro e arma a besta para um grande golo, Lucho sublinha com stickada de classe que vale o seu peso em ouro, Liedson chega de cabeça tão leve como a alcunha para o mais provável dos festejos.

O fabuloso pontapé de moinho de Deco frente ao Bolton dera o mote. Cristiano embala, com a Bola de Ouro a tiracolo, mas desta vez fica em branco. Já Lisandro esquece-se de todos os tiros ao lado com um golaço e deixa a vendetta a meio-caminho depois do 4-0 de Londres. A visão de camaleão de Milevskiy inventa o golo de Eremenko, Ribéry destroça compatriotas com dois passes de mágica de Fantasma da Ópera, Ngog faz disparar os próprios batimentos cardíacos, com a mão debaixo da camisola e o punho-coração a pular-lhe do peito. Riera martela a baliza do PSV com um míssil terra-ar e Ibrahimovic faz mais um que deve ser visto e revisto mais tarde no Youtube.

Nós, que também somos eles, sentimo-nos mais próximos de Ribéry e Tévez, que trazem na face as cicatrizes do sofrimento, e do miúdo Messi, que sobreviveu à doença que o impedia de crescer. Odiamos o gel capilar e a arrogância de Cristiano Ronaldo, quando se acha o melhor de todos, ou o discurso de Mourinho, de peito feito para o Mundo.

Criticámos o mau feitio de Zidane e esperávamos que perdesse tantas vezes quantas nos fez sofrer, depois daquele penalty de Abel Xavier, e aprendemos a sorrir com os truques de Ronaldinho e Roberto Carlos. Aplaudimos quando o «canibal» Materazzi (sim, a alcunha é de Boulahrouz, mas serve) é expulso e, se pudéssemos voltar atrás no tempo, entraríamos em campo para dar dois estalos em Gentile por cada porrada que desse em Maradona. Se ainda formos a tempo, faremos força para que entrem todos os livres de Zico. Porque merece! Queremos sempre que o jogo seja justo, mas, infelizmente, os deuses não distribuíram talento e sorte em partes iguais.

Distinguimo-los com o coração. Revemo-nos neles em cada jogada, colocamo-nos sempre no seu lugar. Até eu, com esta barriguinha... E é isso que faz o futebol, o que nos faz vibrar. Não é só Cristiano Ronaldo que falha um golo, somos todos nós. Eu, tu, também Messi um pouco, Fernando Torres, Kaká... Sou mais eu que gosto dele do que tu que julgas que não gostas, mas também tu. A bola nos seus pés é um luxo, a crise não existe, o país não acabará o ano em recessão, não há ameaças de uma passagem de ano com solas de bota cozidas em vez de peru. Nem para ti, Chaplin. Enquanto somos eles não somos nós.

É mais uma dose de ópio para esta mesa, por favor.

Não te perdoo, Roberto!

2008-11-29T19:51:00.000-08:00

Não gozes comigo, Roberto! Nunca deixaria que fosses um post scriptum de um texto. Corre para a bola e chuta com toda a tua força, com as ganas que assimilaste em Espanha, com a obsessão que te emprestaram os turcos. Pensa que é o butterhands Barthez e dá-lhe com meio pé, enrola-a até bater com tom de aviso no ferro e esgueirar-se para dentro, percorrendo as redes de um lado ao outro em lenta volta de honra, agradecendo a ovação de pé.

Faz isso e esqueço que sou português, esqueço que esse golo adia a qualificação do F.C. Porto, que a tua exibição não está a ser brilhante, que a pêra que hoje usas torna-te camaleão entre os Semih Şentürk da tua equipa. Acerta esse remate porque mereces. Foste grande como poucos! Talvez o melhor de sempre! Ainda que haja compatriotas teus, os mais velhos, que jurem, a bater no peito e de terço gasto entre os dedos, que ceptro e manto são e serão sempre da «Enciclopédia» Nilton Santos. Sim, há italianos que só têm olhos para Maldini e alemães que ainda lembram Breitner. Puff! Eles sabem lá o que dizem...

Marca esse golo! Tens 35 anos, é a última jogada do encontro, pode ser a última vez que te vejo correr de dedos apontados para o céu a sorrir, depois de mais um míssil decisivo. Lembra-te daquela impossibilidade matemática frente ao Tenerife, em quinta a fundo quase a esbarrar com os placares, e de tantos outros momentos de génio, monumentos que todos somados nunca chegaram para te eleger melhor do mundo. Não, não passes, o que vais tu fazer? Enganaste-me! Que força ainda, coitado desse lençol azul e branco à frente de Helton, quase é engolido à passagem do ciclone. Está a acabar¿ Acabou! Foi F.C. Porto que passou, com justiça, e só tenho pena de ti, Roberto!

É dia de La Pulga e da infestação culé em Alvalade, que nem precisa de acelerar para chegar à goleada. Os desesperados Polga e Caneira, incapazes de manter a compostura, atrapalham-se e acertam duas bolas na baliza errada. Messi, Henry e Bojan compõem a maior goleada sofrida pelo Sporting em sua casa e Veloso e Liedson apenas atenuam o peso de uma estrondosa lição de futebol. No Pireu, o Benfica deixa os olhos tombar até ao chão aos 38 segundos, avesso a actos de heroísmo, e joga encolhido, arrepiado pelo rufar dos tambores à volta do vulcão. Galletti e Diogo comandam o rolo compressor, e Quique fez eco do perdão que nasceu na boca de João Pinto, em Vigo, anos antes.

Os dragões regressam sorridentes na volta do Expresso do Oriente. Para trás fica a confusa Constantinopla, hoje Istambul, e a sensação de dever cumprido. Apurados e, sobretudo, esquecidos de terem desabado, semanas atrás, em Londres, como um bairro inteiro sincronizado a implodir. Já os rivais terão presentes as deles por mais algumas semanas, tão frescas que estão as humilhações.

Os três grandes cambaleiam feridos pela Europa, como se a distância entre gigantes e portugueses tivesse aumentado uns metros todos os anos desde que Mourinho levantou as duas Taças. E se não fosse por culpa dele... Os adeptos pensam que não. Que o seu é o maior clube do mundo, que Portugal ainda está na linha da frente, que as derrotas são acidentes, percalços, erros ocasionais. Que o campeonato que temos é ainda capaz de sustentar grandes equipas, alimentá-las em talento e consistência.

E, quanto a ti, Roberto, que te votaste ao esquecimento numa liga que só interessa aos turcos, só não te perdoo este último jogo, já que não te posso julgar por não teres vindo para cá. Devias-nos mais um golo magistral, devias-me outros três parágrafos de loucura para concluir este texto, uma despedida em grande para o melhor lateral-esquerdo que o mundo já viu. Não te perdoo!

Da próxima avisem e não vamos!

2008-11-20T16:51:00.000-08:00

Era como se gigantescos deuses do futebol tivessem garantido lugares na primeira fila à volta do estádio, agora mesa de pimbolim com jogadores pintados a vermelho portuga e amarelo escrete. Um a um, lado a lado, como budas esculpidos de ar, estão disfarçados para não causarem perturbação no samba das bancadas lá em baixo. Que ninguém perceba que há mais do que talento a definir as jogadas! Não! Outra vez? Reclina-se para trás, recusa-se, coloca o cachecol à volta do pescoço, solta uns papelinhos sobre o estádio em concha, fecha os braços num abraço a si próprio e olha para baixo, à espera do pontapé de saída. Não contem comigo! Só vim cá ver a bola!

O golo de calcanhar de Danny deixa em suspenso o movimento das ancas das mulatas! Mas o «Fabuloso» Fabiano faz com que nos hipnotizem outra vez! Como a havaiana no tablier de um Cinquecento. Mais um! Outra vez Fabiano! Cristiano Ronaldo a tentar rodear Maicon, Robinho a levar atrás o sôfrego Pepe, Deco emparedado entre Anderson e Gilberto Silva, Danny a vaguear longe dos confrontos com Luisão e Tiago Silva. Kaká a transpirar classe a cada passo, Deco muito mais tímido do que depois do apito. Ruborizado, triste, deslocado no seu país de nascimento. É o samba, Deco, lembras-te? As bancadas enrouquecem à meia hora, pouco preparadas para tanta velocidade, para tanto grito. Estão loucos?

Fabiano chama Maicon à área. Toda tua! O lateral embala e no último momento enrola a bola de trivela e engana Quim. No último momento, a bo-la cur-va em câ-ma-ra len-ta. Lá em cima, todos se olham. Da direita para a esquerda, as pupilas dilatam debaixo das barbas esbranquiçadas. O que assobia com descontracção, entre os goles de cerveja, percebe que todos os outros olham para ele. Levanta as mãos espantado e jura por todos os santos. Não fui eu, não tenho nada a ver com isso! Tal como há 38 anos, Maicon tem tanto direito ao seu puta-que-pariu como teve Carlos Alberto na final do Mundial. Que monumento, um golo fantástico! Ei, não é esse aí o melhor do mundo, não...

O hat-trick de Luís Fabiano faz estalar olés nas bancadas, silenciados depois com o golo de Simão. Maniche irrita-se com as pernas de Elano, Elano fica furioso com a baliza de Quim. Queiroz já tinha levado antes as mãos à cabeça, agora vê o guarda-redes voar sem nexo, desamparado, e o míssil do Citizen faz baixar a vergonha como cortina sobre os jogadores.

Cristiano Ronaldo parece ter perdido a aura de melhor do mundo. O resultado é pesado, duro, mas não terá sido sempre possível com tanto talento em campo? Haveria portugueses que não o temiam? Já não há olés, o jogo parece ter acabado. Esperem, vem ainda Adriano, com a vontade de vingar-se de Mourinho em todos os portugueses. Estes 11 servem! Cruzamento. O estádio suspenso. Ninguém respira. Adriano salta nas costas do distraído Bruno Alves e cabeceia. Nas rádios, só se ouve o som ambiente durante uns centésimos. Golo, claro! Só podia ser. 6-2.

Os deuses levantam-se histéricos e correm para os seus lugares. O que foram eles fazer? Sinto-me cansado, esmagado mas também feliz por ter visto magia. Cheio de raiva por nos terem serrado a nós ao meio. Da próxima avisem, sim? É que não vamos. Robinho parece que me ouviu e ainda volta atrás. O árbitro já vai para os balneários, com companheiros de equipa e adversários. O moleque quer deixar o punch line depois de uma exibição fantástica. Chuta uma bola para o público e sorri. Está feliz, claro. Volta as costas, mas ainda olha uma última vez, de sorriso rasgado. Obrigado por nos terem deixado brincar!

Não faltará um sorriso ao futebol?

2008-11-15T02:17:00.000-08:00

Sem saber bem como, aprendeu. Leva a bola no peito do pé esquerdo como se fosse algo natural, uma extensão do corpo, flectindo ligeiramente o tronco naquele momento de indecisão, naquele instante em que tem de escolher se a passa e foge ou se foge com ela. Chega à linha branca e remata. Sempre assim, de trivela, porque a perna, desde que nasceu, inclina-se um pouco para dentro.

Olha para mim agora, triste, porque o obrigam a fazer algo que não percebe, a recuar com a bola aos saltinhos, em vez de correr como o miúdo que é para a baliza. Quer fazer o golo da sua vida, mesmo que tenha segundos de validade, apenas até ao próximo tiro extraordinário, depois de driblar onze adversários imaginários e ouvir em surdina os milhares que só vão estar daqui a uns anos nas bancadas.

Ainda não tem seis anos e já lhe colocam regras, limitam-lhe o espaço por onde crescer. Ainda não tem seis anos e fintar já é um exercício, algo que se pratica, quando antes se divertia a enganar o irmão dois anos mais velho, com mudanças de velocidade previsíveis mas eficazes, sempre pelo mesmo lado, como um Paneira visto por meio de um espelho, a conduzir pelo lado contrário do campo. Ainda não tem seis anos.

Não sorriu uma vez, festeja os golos com explosão, libertando-se de todo o constrangimento que carrega às costas. Nem após a melhor finta do mundo ou qualquer coisa parecida, depois de rodar 360 graus sobre si mesmo e ter feito a um arqui-rival um túnel incrível com o calcanhar e a força de vontade, Riquelme ri. Nem um sorriso a levantar o canto dos lábios como uma carta de poker que se espreita apenas, com medo de se denunciar. Nada mais do que dentes cerrados e o olhar em frente, na direcção da vitória.

Boca es nuestro grito de amor
Boca nunca teme luchar,
Boca es entusiasmo y valor,
Boca Juniors... a triunfar...

Penalty de um Postiga armado em Panenka, ao meio da baliza de Calamity James. O rosto fechado de Deco, compenetrado como sempre, abre pela primeira vez em anos. Eleva as mãos acima da cabeça e bate palmas como alguém que acabou de ouvir o Monty Phyton John Cleese dizer I'm afraid not, I'm afraid all the vacancies were filled several weeks ago, em Silly Job Interview. Um, dois, tantos jogos depois, não se lhe vê ponta de um sorriso, o rosto mantém-se concentrado, focado. São os outros que se divertem da leveza com que os adversários caem, peças de dominó de uma tentativa para record do Guinness.

O outro lá ao fundo também não se ri. Tão destro como o outro é canhoto, joga às vezes à defesa, outras ao ataque. Não sorri nem se ri, não grita ou explode em alegria. Corre atrás da bola, com jeito para não magoar quem a tem, interessado a tentar apostar tudo num golpe de sorte: uma bola perdida, a corrida para a área e o remate forte. Aí não falha! Sei o que um tem talento e arreliará treinadores, o outro jogará pouco mas será o melhor amigo dos Paulos Bento deste mundo, preenchendo-lhe as pausas do discurso arras-ta-do.

Vem aí. Pergunto-lhe interessado, vendo-o como se tivesse acabado de sair da sala de aulas ou de uma repartição de finanças. Então, correu bem? Encolhe os ombros e olha para chão. Ganhei...

Não me lixes, Diego!

2008-11-12T20:10:00.000-08:00

Por una cabeza
todas las locuras
su boca que besa
borra la tristeza calma la amargura.
Por una cabeza
si ella me olvida que importa perderme
mil veces la vida
para que vivir...

O violoncelo e o violino dançam o tango de Gardel com o fumo de velas a queimar. Faço o sinal do Dez da testa ao queixo, persigno-me com reverência, terminando com os lábios sobre polegar e indicador. Caminho em silêncio, com medo de irritar Deus com o ranger do soalho da sua própria casa. O luto, reparo, é feito em tons de céu e branco, de cabeças baixas, mas sem lágrimas, como se a canção de Evita Perón tivesse laqueado os canais lacrimais de todos os rostos no meu rastro.

Encontro o confessor. Veste o 11 de Valdano e caminha elegante e de peito feito, com livros debaixo do braço, pronto a absorver as dores do mundo e resolvê-las como uma sentença. Hoje, odeio-o. Penitenciate! Gritou-me, irado, de cabelos em pé e chispando faíscas dos olhos raiados de sangue, quando confessei o pecado. Obrigou-me a ver uma compilação para maiores de 18 de Gentile, durante duas horas por dia até abstrair-me dos maus pensamentos, e ameaçou chamar Passarella para levar-me ao Purgatório ou Batista para acompanhar-me ao Inferno, se eu não conseguisse encontrar a salvação antes de morrer.

Já perdi a noção do que me trouxe até aqui. Geralmente, fico assim à terceira falta de Gentile, a quem, para ser protagonista de filme de horror, só falta a motosserra e a máscara de Jason Voorhees em Friday the 13th ou o preto-e-branco pudico de Tarantino quando Uma Thurman começa a rachar asiáticos ao meio em Kill Bill. Sei que estava como agora, preso às declarações de Messi sobre si próprio, sobre o que dizem dele, sobretudo Maradona. Shiuuuuu! Ele ouve tudo. Messi diz que não é e-go-ís-ta, Ma-ra-do-na diz que sim. Ele, Ma-ra-do-na, diz que sim.

Aquele jeito de levar a bola, com os três últimos dedos do pé esquerdo, o regate antes do remate ou do passe mortal, a mesma tentação de procurar a jogada do ano em cada posse de bola. Os cinco adversários do Pelusa frente à Inglaterra, os cinco opositores de Messi no encontro com o Getafe. La mano de Dios nessa desfeita a Shilton, a mão do acólito perante o Español, que enrouqueceu o jornalista no relato para a televisão nacional. Para mí es Diego, es el mismo tipo! Goooooooooool del Barça! Reencarnó. Yo no credo en esto, pero reencarnó! Aquele futebol de rua, cheio de poeira e meias cor de tijolo, a simplicidade com que as vírgulas surgem pelo campo, pequenas pausas num caminho aos ésses até à consagração final.

Sim, D10S é perfeito. Há os livres que ninguém conseguiu decalcar. A visão periférica, aquele passe para Cannigia que destroçou o Brasil ou o de quatro anos antes para Burruchaga, o do título mundial. Mas aquele golo na meia-final com a Bélgica, feito por si e apenas por si, com Olarticoechea e Valdano a cair na área sobre a esquerda e Burruchaga a chegar de trás, pela direita; num acesso de má vontade herética não poderia ser considerado egoísmo? Não, porque marcou. Resolveu, decidiu, foi genial. E Messi não? Incito o miúdo à revolta, quase dando murros ao portátil. Não tens de ser igual. Nem os gémeos são iguais. Reage, pá. Diz-lhe: Não me lixes, Diego. Sou eu, o Messi, lembras-te?

As paredes desabaram e o mundo desdobrou-se como num mau filme de ficção. Vi-me aqui sem perceber bem como, passaram-me à frente de uma longa fila de brasileiros com camisolas a idolatrar Pelé e obrigaram-me a esperar horas, numa sala com música ambiente.

Vamos, vamos Argentina,
vamos, vamos a ganar,
que esta barra quilombera,
no te deja, no te deja
de alentar.

Chegou Valdano e obrigou-me a repetir para a eternidade: Deus só há um!

(by Luís Mateus)

O futebol nos tempos de cólera

2008-11-07T19:42:00.000-08:00

Um lenço imaginário tapa-lhe o cabelo, uma pala invisível o olho esquerdo. Com a convicção de um pirata que afunda a pá no sítio onde quer cavar, Pablo Aimar, um dos mais talentosos dos sete mares, desenha a cruz que marca o tesouro.

Fifteen men on a dead mans chest
Yo ho ho and a bottle of rum!
Drink and the devil had done for the rest
Yo ho ho and a bottle of rum!

A letra X. Ali. Seguro de si, carrega o baú de dobrões e afunda-o para o recuperar depois. Mão esquerda à frente da direita, a apontar o monóculo no horizonte. As pernas cruzam-se velozes atrás da bola inchada com o mapa do tesouro lá dentro, como um passo de esgrima em cima da prancha de um galeão. Para tí, Suazo, todo mi oro!

O velho Old Trafford explode. Glory, glory, ManUnited! Glory, glory, ManUnited! Sim, é golo de Cristiano, aquele que os red devils cantam a plenos pulmões que não tem igual. É apenas mais um de muitos, rompido o tridente amoroso com Nereida e o Real, ninguém sabe necessariamente se por esta ordem. Mas a consciência de algo ainda mais especial abate-se sobre o estádio como um martelo sobre a bigorna. Culpa de Berbatov, o búlgaro que pisa a grande área com um cavalete debaixo do braço, pronto a desenhar mais uma obra de arte. James Collins ainda gatinha a esta hora para a lateral. O defesa galês tenta encontrar, de cócoras - como Vítor Baptista desesperava pelo brinco - os rins que perdeu. Junto à linha final, a viragem de 180 graus sobre a bola, completada com o pé direito e com a assistência para o português detonam a festa.

Salto em uníssono, tão sincronizado como nadadoras de molas no nariz quando vêm à superfície. O banco da Naval desespera. Davide já tinha saído, depois de ter perdido no ar a luta com o cotovelo de Bruno Alves, e espera-o agulha e linha, quatro pontos cosidos na cabeça e talvez uma cicatriz para mostrar aos futuros netos. Agora, o central entra novamente para lá do limite, duro, dentro de um estilo perigoso mesmo para avançados de barba rija. Pedro Henriques perdoa-lhe outra vez.

A norte, Derlei anula com uma patada um túnel de Sílvio e insulta-o no chão, culpando-o pelos males do mundo e pela insolência. Amarelo. Sob influência de um vírus estranho ou num inaceitável acesso de loucura, salta segundos depois com o cotovelo nas costas de um adversário e atira a bola para fora. Vermelho. Em Guimarães, com o Diabo de Gaia, irradiado por um ano das bancadas, a marcar surpreendente presença, as claques esgrimem argumentos com cadeiras e insultos. Uma falha Aimar por pouco. E Reyes também acabará expulso depois de vulgarizado por Andrezinho. Cego pelo rival, fere-o no flanco e sai mais cedo.

Córdoba salva Mourinho sobre o gongo em Reggio Calabria. Viva la Cumbia!. O colombiano evitou a terceira igualdade em quatro jogos, já que depois viria a de Chipre. A pressão teima em não esvaziar para o lado do Special One, talvez numa conta ainda um pouco mais alta do que a que pretendia para os seus ombros. Fez a equipa para Lampard, mas não tem o inglês para levar a bola mais vezes perto de Ibrahimovic, e mostra-se incapaz de estabilizar a equipa atrás como tanto gosta, por força de muitas lesões. Inacreditáveis os três erros defensivos em Larnaca, sobretudo numa equipa italiana de topo como a nerazzurra. Já a Juventus e De Piero vivem um segundo fôlego em Itália e na Champions. Aos 33 anos, o avançado encontrou o elixir da eterna juventude. E o Real um pesadelo.

A semana em Portugal acaba com vitórias de Sporting e F.C. Porto, e com imagens de que, afinal, está tudo bem. Ao Dragão voltou a sorte que Jesualdo perseguia, em Alvalade acabaram os casos que nunca existiram e faziam rir os jogadores. A verdade é que, felizmente, todos temos a capacidade de nos rir uns dos outros.

(by Luís Mateus)

Jo sóc culé, e vocês?

2008-10-31T19:59:00.000-07:00

Quantas vezes ouvimos isto ao longo da nossa existência como um elástico gigante que nos puxa de novo à realidade, precisamente quando estamos no melhor do nosso sonho, em frente à baliza, sem guarda-redes, no último minuto do jogo que vale o título? Quantas vezes vemos um antigo avançado no banco, com a braçadeira de treinador, festejando vitórias atrás de vitórias, empunhando galhardetes adversários na ponta da lança como D. Quixote de la Mancha, depois de derrubar moinhos de vento?

Houve Cruijff. O holandês que agia enquanto os outros ainda pensavam, como recordou várias vezes Valdano, montou um Dream Team no Camp Nou, com Guardiola, Bakero, Beguiristáin, Goikoetxea, Hagi, Koeman, Laudrup, Romário e Stoichkov. Nunca um culé gritou tão alto més que un club como então: tetracampeão no início da década de 90, vencedor da Taça UEFA em 89 e da Taça dos Campeões e Supertaça Europeia em 92, num total de 11 títulos que viraram os holofotes de novo para a Catalunha. Já com Figo, as duas últimas épocas de fracasso, no entanto, encerraram o capítulo do treinador blaugrana mais bem sucedido de sempre. Como se a história tivesse sido escrita por uma caneta de tinta mágica, que desaparece.

Ei, não é bem assim... É verdade. Ninguém em Barcelona se esqueceu do agora conselheiro Cruijff. Anos depois, aquela era ficou marcada pelos resultados, mas também por grandes jogos, exibições que espalharam magia pelas bancadas, que incendiaram um movimento, como se Gaudí tivesse descido do Parc Güell e reencarnado num estrangeiro visionário que elevava o futebol a um poema emocionado. Esse Barcelona, o Barcelona de Cruijjf, era desfraldado nas bandeiras representativas da Generalitat da Catalunya, no Parlamento, símbolo do sentimento da unidade de uma região.

Chegaram Bobby Robson e o então tradutor Mourinho, Van Gaal, Serra Ferrer e outra vez Van Gaal, mantendo uma ligação estreita à Holanda, depois das interrupções britânicas e espanholas. Saviola, Kluivert, Overmars, Cocu, Davids, Sorín, De Boer, Riquelme, Cocu, Geovanni, Rochemback, Petit, Zenden, Simão, Rivaldo, Alfonso, Amunike, Litmanen, Anderson, Dugarry, Giovanni, Couto, Vítor Baía, De la Peña, Popescu, Blanc e Pizzi [Ufa!] chegaram e partiram com maior ou menor sucesso. Rijkaard ergueu a mão em sinal de stop ao descalabro, chamou Deco, encontrou o melhor Ronaldinho, um Etoo explosivo e um Messi a despontar, e aguentou a equipa no topo até ser campeão continental. Em 2006, gritou-se a plenos pulmões:

Blau-grana al vent
un crit valent
tenim un nom
el sap tothom
Barça, Barça, Baaarça.

Mas caiu logo depois.

Com Guardiola, mas sem Ronaldinho, Deco e Rijkaard, a equipa cresce hoje sobre a cantera. Sobre Valdés, Puyol, Piqué, Xavi, Iniesta e Bojan, e bebe deles a sede de jogar à bola. Etoo rejuvenesceu e voltou a ser mortífero, há o genial Messi para tornar rectas as curvas e Henry para alargar o jogo a todos os quadrados do tapete. Hleb e Daniel Alves juntaram-se ao carrossel catalão - que só tem paralelo no Arsenal ou no Zenit -, que entusiasma e cilindra quem se lhe atravessa à frente. As jogadas saem como se fossem reflexo de uma memória muscular, de algo que se imita por se ver uma vez a fazer, como a aliança que coçamos no dedo sem estar lá há meses. A verdade é que é mais do que futebol, é uma cultura a espinha dorsal do Barça. Olhamos para a manta de retalhos galáctica do Real e sorrimos. Jo sóc culé! E vós, os que pensam nos resultados, deveriam ser vinte anos treinados por Benítez, com sucesso idêntico ao de Luís Campos!

(by Luís Mateus)

Há onze anos apostaria todo o dinheiro em Deco?

2008-10-21T20:07:00.000-07:00

Podia ter chegado num barco atolado de imigrantes ilegais, famintos e desconfiados, que também ninguém teria dado por si. O rótulo dispensava a presença de holofotes, de jornalistas empilhados e comprimidos como sucata em pirâmide, com câmaras no topo. Era ele e outro, também brasileiro, com nomes bissílabos. Vinham para a Luz, mas nunca lá chegariam. O primeiro contacto com um novo futebol, mais agressivo e rápido, e sobretudo muito mais exigente, aconteceria poucos quilómetros a norte, no «satélite».

Mais do que a desconfiança que a sonoridade dos nomes Deco e Caju criava na cabeça das gentes, o próprio clube de onde vinham não era de fiar. Um Corinthians sim, mas da paradisíaca Maceió, em Alagoas, fundado apenas seis anos antes, que não competia, apenas geria os talentos que aí apareciam antes de os redireccionar. Ninguém espera que esse miúdo franzino de 20 anos com aspirações a ser o número 10 do Benfica, e que pisa pela primeira vez a Portela, seja um dia grande figura do campeonato, da Selecção e do futebol mundial. Quem seria capaz de apostar todo o dinheiro em alguém assim?

Primeiro Alverca, com Maniche, Hugo Leal, Diogo, Ramires e Caju. Depois, o Salgueiros, apenas como ponte para algo de outra dimensão. Finalmente, o F.C. Porto - onde Caju o vai reencontrar por um ano, antes de voltar a Alverca -, os títulos, a explosão, a dupla nacionalidade e a chamada de Scolari. Tudo em Deco parecia finalmente fazer sentido, com a bola sempre colada ao pé direito, fazendo vírgulas entre frases curtas, saindo a seguir curvada para dentro, com força e jeito, envolvida num passe ou num remate fatal. Depois, havia mais qualquer coisa. Não se contentava em ser estrela, arregaçava as mangas e também ele era operário.

A verdade é que pouco tempo depois de ter chegado, ainda na Honra, já havia quem sussurrasse O melhor é o Deco! Sabia-se que havia futebol ali, que podia crescer até ser um bom jogador do primeiro escalão. Mais do que isso era um tiro no escuro, um prognóstico atirado para o ar sem algo que o sustentasse. No entanto, essa capacidade de ambientar-se rápido ao novo mundo, como se fosse a sua casa desde sempre, de ir perdendo o sotaque ganho em São Bernardo do Campo, nos arredores da gigante São Paulo, e de ser capaz de fazer parte de um futebol diferente daquele que aprendeu a ver perto de si deram-lhe a dimensão que poucos atingiram. E, afinal, houve desde o início tanto contra si...

Aos 31 anos, e depois do fim precipitado num Barcelona a querer forçar novo ciclo, tem ainda o Chelsea e a Selecção para uma boa recta final. Requintado, parece determinado a ficar por mais algum tempo na memória de todos os que foram adeptos incondicionais desse futebol em que a inteligência e o talento andaram sempre interligados. Por ser como é, por poder ser dez e oito, ou médio direito se necessário, na mesma equipa e com o mesmo valor, o jogo promete ainda ser generoso com ele por mais tempo.

A sul, em Alvalade, já há muito lhe arranjaram um sucessor: João Moutinho. Fisiologicamente parecidos, com idêntica capacidade de entrega no ataque e na defesa, e muito inteligentes em campo. No entanto, com diferentes capacidades de improviso e, infelizmente, de talento. O capitão dos leões terá pensado a certa altura que é Portugal que lhe limita a evolução. Que em Inglaterra ou em qualquer outra liga de nível superior ganhará outra dimensão. A verdade é que lhe falta a diferença para Deco: ser decisivo. O 28 de Alvalade não chegou ao fim da linha, está longe de o ter feito aos 22 anos, mas será que vai crescer muito mais? Ou será sempre este grande futebolista, jogando sempre no limite máximo que os deuses lhe concederam. Afinal, eles não ficaram conhecidos por dividir o talento em partes iguais.

(by Luís Mateus)

Ibracadabra, Van Basten está de volta

2008-10-10T19:40:00.000-07:00

Todas as espécies mudaram ao longo da sua vida na Terra. Adaptaram-se, transformaram-se, mas só a humanidade persegue - algo que não pode ser dissociado da capacidade para pensar e sonhar - a perfeição. No entanto, não é algo a que todos aspiramos, mas sim um conceito abstracto que um ou outro em nome de todos, uma espécie de consciência colectiva, procura. Porque no outro prato ferrugento da balança existe algo que a humanidade não consegue expulsar do seu código genético, a tendência para se acomodar. Poderiam Leonardo da Vinci e os homens que nos fazem esperar horas nas Finanças ser filhos do mesmo pai? Por que não?

O futebol é como em tantas outras coisas o espelho da sociedade. Um mau jogador de campo tornou-se guarda-redes na infância porque não o deixavam jogar noutro lado; um avançado forte sem faro pelo golo virou defesa central; um destro exímio viu o pé esquerdo cegar irremediavelmente; e um 9 alto e possante apostou tudo no jogo de cabeça. A trivela não é mais do que o camaleão a confundir-se com o ramo da árvore; o pulmão de um «trinco» o desespero a lutar pelo lugar com quem não precisa de correr tanto; e a dureza a máscara perfeita para a impotência para o desarme.

Quando chegou aos 1,92 metros e olhou para baixo, ou talvez ainda antes entre miúdos da mesma idade, podia ter feito o que quase todos os outros fazem. Tornar-se alvo dos cruzamentos do futebol sem rodeios dos suecos, chegando mais alto para marcar golos atrás de golos. Mas talvez a sua costela não-nórdica ou simplesmente o olhar diferente sobre o jogo fizeram com que crescesse também em ambição. Drible curto, remate fortíssimo com ambos os pés e uma técnica soberba foram acrescentados aos dotes físicos que lhe permitem aguentar cargas, lutar corpo a corpo e atirar com acerto.

Comparamo-lo, mesmo que não publicamente, a Van Basten, porque sempre tivemos a necessidade de colar rótulos a embalagens e a pessoas, e porque existem de facto alelos comuns, estranhamente comuns, entre o descendente de bósnios nascido em Malmo e o Melhor do Mundo para a FIFA em 1992, natural de Utrecht. Marco mais elegante, perfeito em todos os movimentos, frio e sobretudo com uma sede de golos anormal. Ibra mais explosivo, capaz de sair do nada e decidir um jogo, reactivo ao ambiente e com mais gosto pelo risco. Sim, contar-se-ão os hat-tricks do nórdico ao longo da carreira como algo raro, enquanto o holandês fez bastantes, muitos dentro de um colete-de-forças chamado calcio, antes de uma lesão o afastar precocemente dos relvados.

Para Ibrahimovic, seria bom que os golos fossem contabilizados de maneira diferente. Que um jogo de futebol fosse também decidido por notas artísticas. Afinal, por que tem o golo de Carlos Alberto na final de 1970 de valer a mesma coisa que o penalty de Brehme duas décadas depois? Ou, estupidamente, os dois que El Pelusa marcou à Inglaterra no México pesem precisamente o mesmo no resultado que vingou as Malvinas... Aquele monumento na Luz perante o Benfica, o slalom gigante ainda no Ajax, o lob de calcanhar sobre Buffon no Euro-2004, de novo o calcanhar-pontapé de taekwondo na Serie A esta época mostram um gosto refinado pela excelência, falhando por vezes movimentos bem mais simples. Para o bem ou para o mal, o sueco sente-se um super-herói de honrados poderes, já pouco interessado nas coisas mundanas.

Ibrahimovic não é tão perfeito quanto Van Basten. Provavelmente, nunca estará mais perto de o ser do que hoje. Mas, se alguém, um dia, conseguir imitar aquele pontapé que chicoteou Dasaev na final do Euro cor-de-laranja será o sueco. Até podemos estar distraídos a olhar para o outro lado antes de ouvirmos alguém gritar, em português, italiano ou mandarim, depois do grito arrastado e histérico de golo:Ibracadabra!

(by Luís Mateus)

Morrer (em campo) por uma bandeira

2008-10-03T19:39:00.000-07:00

«Todos os dias vêm de vespa para os treinos. Aqui não há luxos», explica o gordo Christos, taxista de limusina de agência de turismo, já com muitas revisões e peças substituídas, suspensões irritadas, estofos de pele furados e cheiro intenso a tabaco. Condução própria de rali, com o jipe gigante a fugir de traseira e de nariz sobre o trilho do autocarro que persegue até ao local de mais um treino. Mãos musicais sobre a buzina para protestar com o sinal vermelho, no meio do deserto.

1998, carros das Nações Unidas aceleram pelas vias principais. Turistas empenham libras em pubsingleses com mesas de pool e barulho ensurdecedor, depois de irem a banhos nas praias luminosas de Larnaca. Os jornais noticiam em grande destaque o jovem com tendências suicidas, baleado por ter tentado retirar a bandeira turca da metade não-grega de Nicosia. Os hotéis pedem o racionamento de água, lembrando-nos dos largos depósitos em quase todos os telhados. Traduzidas de cinco em cinco quilómetros em vedações de arame farpado, surge a explicação para aquelas placas de aviso, incompreensíveis para os visitantes: Danger. Mines. Do not cross. Do lado turco, Famagusta, antiga região turística, não é mais que uma cidade-fantasma.

Uma criança insinua-se na água, acreditando na linguagem universal de uma bola de praia. A medo, insiste, como se não fosse nada com ele. Depois, liberta-se, sente finalmente a idade que tem e a vontade de ser miúdo perante um estranho. Os pais olham primeiro de lado, desconfiados, e, depois de uns sorrisos e a conversa informal, sai o convite para um jantar, como se tivessem encontrado um novo amigo eterno. Uma jovem recepcionista de hotel, de sorriso a escapar-se num dos cantos da boca até ser de novo amarrado e os olhos voltarem a encontrar o chão. O menino faz-tudo, paquete e mascote, rei do átrio e da gorjeta, e inconfidente leal: «O marido foi morto pelos turcos! É uma tristeza...»

Equipamentos com números desenhados a marcador quando a lavandaria lhes desbotou o rastro. Jogadores, estrelas do seu sítio a andar a pé ou de motorizada de baixa cilindrada, a caminho do relvado, um espaço aberto para quem queira ver, sem bancadas, com barras de ferro como em campos de distrital. Treino do campeão Anorthosis, agora de Larnaca, depois da invasão da cidade-base, Famagusta, pelo exército turco. Gritam-se palavras cheias em grego, como se tivessem o peso dos insultos, e aplaude-se, vibra-se o que se pode, faz-se o barulho de uma multidão. Os jogadores param para acenar, cumprimentam, reagem.

Dez anos depois, importados dezenas de portugueses, brasileiros e de tantas outras nacionalidades, os cipriotas conseguiram elevar um pouco o estatuto e a qualidade do campeonato. A selecção ganhou alguma consistência. Mesmo que o estádio do campeão Anorthosis leve menos de dez mil pessoas, que o tamanho e divisão da Ilha de Cobre (Kýpros é o nome original) e o valor de quase todas as equipas sejam limitativos, e que o futebol seja apenas um anexo num país com muitas outras coisas com que se preocupar, numa única década quase tudo mudou.

Ninguém esperava o Anorthosis na Champions, poucos acreditavam que com duas jornadas fosse líder num grupo com Chelsea, Werder Bremen e Panathinaikos. Como se não houvesse amanhã, os cipriotas querem aproveitar o grande momento das carreiras, talvez mesmo das vidas. Habituados a sofrer, a que os olhem de lado, a que cada dia seja uma batalha. Ainda com o amadorismo na memória de todos, nunca se sabe o que trará o amanhã. A lutar pela sua identidade, longe de Atenas e bem perto de Ankara, agora sim disposta a negociar a unificação para não hipotecar a junção à União Europeia, o futebol faz parte da mensagem. «Mataram um miúdo por causa de uma bandeira, sem que o tentassem demover de outra forma. Kýpros é isto», lamenta Christos. A cinza cai-lhe sobre as calças, sem que a sacuda. Larnaca, Chipre. Há dez anos.

(by Luís Mateus)

Um derby é... um derby

2008-09-24T20:08:00.000-07:00

Um derby é um derby. (Atenção, se quiser ler à frente de um cidadão inglês sem correr o risco de ser insultado, deve trocar o «e» por um «a»: [dár-bi]). As teorias da origem da palavra são muitas e, tantos séculos depois, há apenas uma certeza: tudo aconteceu em Derbyshire County. Mas aí ficou o nome e desapareceu o conteúdo. No futebol inglês, não há derbies em Derby, sobretudo desde que Derby County e... Derby Midland uniram forças e recursos. O Nottingham Forest, da cidade vizinha, é o mais parecido que há com um rival.

Pelo resto do mundo, nasceram, cresceram e serão eternos. As quatro vezes que a Premier escocesa coloca pela frente os católicos do Celtic e os protestantes do Rangers não vulgarizou o Old Firm. Em Glasgow joga-se muito mais do que futebol, cada golo é uma afirmação religiosa e social. A sul, o Boca-River na Bombonera ou no El Monumental foi chamado Superclásico tal a intensidade dos jogos entre os clubes, que representam classes sociais opostas: os bosteros, chamados assim porque La Boca ficava sempre muito suja pelas charrettes movidas a cavalo, e osmillionarios, alcunha dada quando River era o mais rico das Pampas.

O «Fla-Flu» dá entrada a mais de cem mil no Maracanã, numa rivalidade nascida há quase um século, quando jogadores insatisfeitos do Fluminense fundaram a secção de futebol do Flamengo. Na Dinamarca, os derbies são batalhas. A Batalha da Jutland, que opõe Aalborg e Aarhus, é apenas um exemplo. Ainda na terra de Andersen, o Copenhaga-Brondby recebeu o nome de New Firm, numa alusão ao Old Firm escocês. O fanatismo dos gregos incendeia anualmente o Panathinakos-AEK. Milan-Inter, Roma-Lazio, Juventus-Torino e Génova-Sampdoria são exemplos de que um estádio em comum - o Torino mudou-se para o Olímpico em 2006/07 e antes do DelAlpi já tinha dividido com a «Juve» o Comunale - e adeptos fanáticos podem fazer coexistir inimigos ancestrais e poderosos na mesma cidade.

Na Sérvia, o Partizan-Estrela Vermelha coloca em sentido 82 por cento da população e não escapa à violência. Mais seguros, apesar do significado político, são o Real-Atlético e o Barcelona-Espanhol. Na Catalunha, ser culé significa ser e pensar catalão, enquanto os de Montjuic cantam o hino espanhol. Mas é preciso voltar ao outro lado do Atlântico para encontrarmos o jogo com mais anos de história fora da Grã-Bretanha. Em Montevideu, Uruguai, o Peñarol-Nacional também é Superclásico.

Em Portugal, há o Benfica-Sporting e nenhum outro derby fica perto. Há sempre uma história diferente. Porque se joga a honra, porque se defende a imagem, porque os olhos de milhões estão em cima de jogadores, treinadores e dirigentes. Qualquer golo ou erro toma proporções bem maiores do que o normal. Ainda mais do que em todos os outros encontros, o árbitro não é um juiz, mas sim réu, já condenado antes de decidir. Já jogadores e treinadores ainda têm o benefício da dúvida, até prova em contrário. Todos querem jogá-lo (vê-lo, e apitá-lo também) e sujeitar-se ao risco. Mesmo que uma vida possa mudar com uma decisão. Resta esperar que seja acertada.

A verdade é que aos adeptos só interessam os números. Por quanto se ganhou e quanto da frustração de um mau resultado se pode despejar em cima do árbitro. Um penalty ou dois, um fora-de-jogo. Tudo não passa de uma guerra tribal. Quando não usam argumentos mais violentos ainda no estádio, dividem-se em trocas de palavras que não pretendem chegar a lado nenhum. Um jornal desportivo debaixo do braço, a camisola do clube retirada ao mofo do armário na manhã seguinte, o pedido em letras gordas de um café. O sorriso mordido no canto da boca e depois, a explosão, como um disparo fulminante: «Então o jogo de ontem, hein?»

(by Luís Mateus)

Bento, simplesmente o maior de todos

2008-09-17T19:33:00.000-07:00

Punhos e dentes cerrados. Levanta-se decidido, depois de ter dedicado aos deuses a batalha que se aproxima. Grita para si em surdina: aguentar ou morte! Cabelos desgrenhados, bigode farto, torna-se feroz para crescer em centímetros e defender o último pedaço de território. A baliza fica mais pequena, em investidas tão perto de território inimigo, de braços esticados e pensamento suicida. Com cada defesa chegava a sensação de algo impossível que se tinha passado, contranatura, que o elevava ao pedestal dos heróis. Bento não tinha semelhante, era maior do que ele mesmo, quase sempre maior do que todos.

O 0-0 milagroso em Glasgow frente à Escócia numa das maiores exibições de um guarda-redes português, as espantosas defesas perante a França, apesar dos três golos sofridos, e tantos outros jogos seguros naquele jeito louco de sair dos postes entre o galope das pernas adversárias e no voar como se não houvesse chão lá em baixo. Esse orgulho contido, apertado num colete-de-forças de apenas 1,73 metros, e o desdenhar da gravidade de um gato de rua, com bem mais do que sete vidas, tornou-o um dos melhores da sua geração. A Bento faltava-lhe muita coisa, sobretudo o tamanho e a elegância felina dos rivais de raça apurada, mas tinha em excesso o rigor no trabalho, a vontade e o acreditar em si próprio.

Hoje que se discute Quim ou Ricardo, olha-se para trás e vemos Bento, imperturbável perante um Vítor Damas nado e criado na baliza. Sempre ao mesmo ritmo, sempre com a mesma qualidade, que lhe garantiram o número 1 na Selecção durante dez anos, até o perónio o trair em Saltillo, nesse Mundial do nosso descontentamento. Há quem coloque o recordista Vítor Baía uns degraus acima de todos, pelo currículo, elegância e talento. Por 12 anos de quinas ao peito, por grandes momentos no F.C. Porto. Mas poucas vezes lhe vimos o impossível, essa capacidade de ir sempre mais além. A Bento não.

Bento parecia um gladiador a sair da pequena área, feroz e pronto para tudo. Combatia por cada bola com um mártir e conseguia a bênção dos deuses. Fosse Six, Platini ou Giresse a aparecer-lhe à frente o mais certo era a bola sair pela linha de fundo, sem destino e perdida, ou acabar junto ao seu corpo perto de uma cicatriz ainda fresca.

Os guarda-redes mudaram. Refinaram-se, deixaram de ter tão mau feitio, perderam grande parte da dose de loucura. Deixaram de berrar atrocidades, culpar o mundo inteiro por um «frango», uma saída em falso. Tirando um ou outro exemplo, falta-lhes personalidade. Com personalidade tem-se confiança. É-se melhor.

Quim e Ricardo não são Baía nem Bento. Falta-lhes a naturalidade de um e capacidade de martírio do outro. São nomes que entram para a história por fazerem parte de um capítulo. Vão ser discutidos vezes sem conta no futuro, parece que um não vive nem irá viver sem o outro. Manuel Galrinho Bento tinha uma capacidade sobrehumana para ultrapassar todos os obstáculos. Cada vez que se lembravam de um fantástico Damas em grande forma, o homem da Golegã que o Benfica encontrou no Barreiro respondia em campo. E acabava com a questão.

(by Luís Mateus)

Seremos assim tão bons como os outros?

2008-08-27T19:57:00.000-07:00

Deus ex machina! Deus ex machina! Como numa peça de teatro grega de mau gosto, Zeus desce suspenso por cabos para atar as pontas soltas da estória. Enquanto um país implode inteiro em ondas de assaltos, discussões sobre o preço das octanas e a intensificação do pavor de voar, a competitividade de um filho de pais cabo-verdianos, nascido na Costa do Marfim, mas português de espírito e campeão de coração, traz de volta a honra e embevece os olhos de milhões a olhar para a bandeira. Uma força extraordinária sustenta-o no terceiro salto, dá-lhe o final feliz que merece.

Dezassete anos depois do segundo e último título mundial do futebol português, selado na Velha Luz pelo pé direito de Rui Costa, não se conhece alquimista capaz de voltar a juntar talento ao trabalho e de criar equipas vencedoras. Uma pitada de drible, um remate eficaz, três medidas de arrojo, quatro de inteligência, mexer bem.... Em nome do presente e de um treinador campeão do mundo reduziu-se o investimento da formação e, aos poucos, começou a faltar a capacidade de dizer presente. Primeiro em finais, depois em meias-finais e daí para baixo. O estatuto deixou de ser o mesmo.

Recuperou-se o alquimista, enriquecido por 17 anos a vaguear pelo mundo, mas hoje mais preocupado, por ser essa a sua missão, em transformar rápido carvão em ouro, do que em lapidar diamantes para reinventar algo novo. O presente é mais importante do que o futuro, apesar de ele ter sido importante para o presente no passado. O deus saído da máquina tem surgido uma vez atrás da outra para atar pontas soltas. Cristiano Ronaldo, Ricardo Quaresma, Manuel Fernandes, João Moutinho, Miguel Veloso e outros foram aparecendo nos respectivos clubes, sobretudo em Alcochete, onde há largos anos se trabalha para o amanhã, corrigindo as falhas da história.

De quatro em quatro anos, dez milhões de portugueses acreditam que por o país ter surpreendido o resto do planeta séculos atrás temos dentro de nós algo especial que nos faz ombrear com outros de países mais ricos, mais numerosos, mais avançados tecnologicamente e na metodologia de treino, e mais interessados, sobretudo. Num país em que só pensa em futebol, e quase nunca na beleza do jogo mas em questões adjacentes como ganhar, perder e o árbitro, só se fala de atletismo, natação, judo e outras mais modalidades durante os Jogos Olímpicos.

Recordo uma escola secundária de aspecto pré-fabricado, campo de alcatrão, com duas tabelas e uns traços pintados a laranja a cortá-lo a meio. Balizas de andebol/futebol nas pontas, um rectângulo de areia ao fundo para uns saltinhos e uma trave para as elevações. Pavilhão de mosaicos abrasivos para o voleibol, o badminton e os trampolins, um ginásio para pinos e cambalhotas. E há quem não tenha tanto. Um ano escolar era a soma disto tudo, uma mistura que nunca agradava a ninguém e motivava poucos. Só os núcleos mantinham vivas uma ou outra modalidade. Na Universidade, a falta da obrigação de educar o físico ainda tornava a história mais dramática. Paradoxalmente, nos Estados Unidos, bebe-se das escolas, do liceu às universidades, o sangue novo da maior parte das modalidades.

Um dia, as roldanas vão enferrujar e custar a mover-se, deus ex machina não chegará a tempo para corrigir a trama. Estará Portugal, que infelizmente não tem adeptos de desporto mas de clubes, preparado para sobreviver a uns Jogos sem uma medalha ou a uma geração sem craques na relva? Provavelmente esse sangue que nos fez donos de metade do mundo no passado ainda exista em algumas veias e surja um ou dois sobreviventes da falta de cultura e da política desportiva reinante. Mas isso será até quando?

(by Luís Mateus)

A lógica do 6 no futebol moderno

2008-08-20T19:53:00.000-07:00

Desenhando elipses como um pêndulo de Foucault, o 6 volta sempre ao ponto de partida, depois de reequilibrar a equipa. Vai e volta, preenchendo vazios e anulando equívocos pelo meio, com a bola recuperada, pronto para definir os tempos dos ataques como andamentos musicais. Bola para a direita em grave ou em adágio, avançomoderato, trocas de bola em allegro ma non troppoe contra-ataque vivace. O 6, esse número que alguém, um dia, decidiu vulgarizar com o nome de «trinco», é mais do que um destruidor de jogadas adversárias e amigo dos apanha-bolas. Deverá ser, se o futebol faz realmente sentido, o ponto de equilíbrio de tudo.

A certa altura pensou-se que qualquer um podia jogar ali, sobretudo se tivesse porte e ganas de não perder uma jogada. Centrais ou laterais, a adaptação parecia de pouco risco. Depois, antes e ao mesmo tempo, porque no futebol nada é cronológico excepto os troféus, viu-se que um não bastava, eram precisos dois. Até o Brasil, heresia! Até o «escrete», onde a bola sempre teve uma direcção, em ésses mas apenas uma, baixou sectores para ser campeão do mundo. Mais tarde, em França, Zizou também precisou de uma guarda de honra de três médios-defensivos, Deschamps, Petit e Vieira, para se tornar imperador de todo o continente.

Por cá F.C. Porto, Benfica e mesmo Sporting procuram o seu «6». A norte, Jesualdo Ferreira disfarça o rombo-Assunção com um «oito» colombiano sob disfarce. Com Katsouranis dividido entre a defesa e o meio, um francês desconhecido é a aposta encarnada na força e na disponibilidade física em detrimento da juventude e arte de Fillipe Bastos. Em Alvalade, Miguel Veloso, o natural dono da posição, começou a temporada no banco. Moutinho, que já fez de tudo e mais alguma coisa, tirou quatro unidades ao número com que começou a carreira, o 10, na primeira partida oficial do ano.

O meu «6» é redondo e não quadrado. É Fernando Redondo, sublinho. Talvez o melhor de sempre. Alex Ferguson também concordou, quando disse, depois de ver a sua equipa destroçada, que tinha íman nas botas. Nos quartos-de-final da Champions de 2000, em Old Trafford, construiu sobre a faixa esquerda, de calcanhar e entre as pernas de Berg a jogada que daria o terceiro golo «merengue» (2-3), marcado por Raúl. The backheel of Old Trafford (o calcanhar de Old Trafford) - ficou assim conhecido esse lampejo de autonomia de um «trinco», capaz de aparecer junto à baliza contrária para decidir um jogo.

O meu «6» é também o geómetra Paulo Sousa, um dos melhores portugueses de todos os tempos, desenhando triângulos no Del Alpi e um pouco por todo o planeta com as cores da Selecção. É o ex-10 Andrea Pirlo, talvez o melhor lançador de ataques do futebol moderno. Escondido atrás de uma parede levantada por Gattuso, Ambrosini e Seedorf, experimenta, furtivamente, as alas com venenosos passes longos, enquanto não segue também ele até à frente para resolver à entrada da área.

Não sei se é de mim, mas sente-se que o jogo está a querer voltar a mudar. As equipas voltam a preocupar-se com o ataque, privilegiando os artistas. Os «trincos» são menos, o «6» tem novamente metros quadrados livres para afirmar-se. A posição pode deixar de ser o refúgio de quem tem pouco jeito para o jogo e integrar-se também na velha ideia de Rinus Michels. O futebol, leia-se a bola, não é só para alguns, é total.

(by Luís Mateus)

Quaresma, o mais «vulgar» entre os vulgares

2008-07-31T19:52:00.000-07:00

Pousa o monociclo junto à plataforma, ajeita a gola, puxa as meias até ao joelho. Olha para baixo, não há rede. Sobre o arame, presos com arneses à cintura, estão quatro defesas de tamanho XXL, autoflagelados para se manterem despertos para o que se vai passar a seguir.Pedalada e fujo pela direita do primeiro; simulo com o corpo e passo pela esquerda do segundo; ao terceiro meto-lhe um túnel; e à frente do quarto, o guarda-redes, fecho de trivela. É isso, repete. Pedalada e fujo pela direita... Ao primeiro passo, o arame balança. Coragem. Não olhes para baixo.

No futebol foram implantados triângulos e losangos, formas geométricas rectas, afunilando-o. Os treinadores preferem a interioridade e adaptar avançados para desenhar diagonais de fora para dentro. Recortaram os vértices do largo rectângulo de relva, que virou um octógono de becos sem saída para quem aí pisa. Todas as jogadas têm de fazer parte do mesmo algoritmo. Sim, todos os movimentos são parte de uma sequência finita de instruções para chegar a um fim. O golo. Ou à sua negação.

O jogo perdeu espaço e tempo para Quaresmas, Joaquíns, Denilsons, Vicentes, Reyes ouOvermars. Os wingers que sobrevivem são aqueles que ultrapassam a sua condição, fogem ao estereótipo, ganham ambição. Os outros, os que usam um barrete negro a cobrir-lhes a face e fazem de um clip perdido uma gazua para arrombar as defesas adversárias, acabam aprisionados e esquecidos à margem do campo. A data limite de validade é demasiado curta. Cristiano Ronaldo teve de ser maior do que George Best, de chegar onde Ryan Giggs, o galês anti-arritmias, não chegou. Teve de marcar ao ritmo de Dennis Law e Van Nistelrooij. Será que alguém o vê ainda como extremo?

Arrigo Sacchi, o entediante director de orquestra que transformou o Milan numa máquina trituradora, mas também muitas vezes soporífera, coloca a questão mais ou menos neste ponto: um jogador não se deve mover de acordo com o que acha que deve fazer, mas sim tendo em consideração a posição da bola, dos companheiros, o espaço e os adversários. Esta é a Lei Sacchi. Os génios são esses funcionários públicos, de protectores de antebraço e pala na cabeça, em fábricas de produção em série.Confere, carimba, assina, empilha. Confere, carimba, assina, empilha. Confere... Os outros, todos os outros, são jogadores comuns. Vulgares. Como Quaresma.

A verdade é que o Mustang, talvez a alcunha que melhor lhe assenta, é tudo menos isso. Um cavalo selvagem que pode ser (e já foi) domado. Que precisa de que lhe lembrem, todos os dias, que há limites para a liberdade, mas que o deixem correr, de vez quando, ao sabor da vontade. O ser tão diferente de todos os outros torna-o demasiado especial. Só que uma finta tem tanto de belo como de risco, um mau domínio carrega o peso de mil olhares críticos, um remate disparatado atinge os adeptos no diafragma, faz com que saltem do banco e vomitem insultos. É alvo de todas as críticas quando algo não corre bem, mas vira herói depois do golo dos golos.

A visão invertida do italiano não é de todo errada. Coragem. Não olhes para baixo.O extremo portista é mais um driblador do que qualquer outra coisa. Um trapezista, um acrobata, um domador de leões, que em cada espectáculo faz o seu número e sai aplaudido, orgulhoso. Há jogos que precisam dele como de mais ninguém, outros que lhe podem passar ao lado. Quaresma tem tudo para dar certo com o treinador correcto. Precisa de optimizar o seu dom e, quando o conseguir, talvez seja mais jogador do que extremo. É isso, repete. Pedalada e fujo pela direita... Mas tem igualmente de estar preparado para isso.

(by Luís Mateus)

Diverte-nos, Ronaldinho!

2008-07-17T19:47:00.000-07:00

Freestyle. Ele e uma bola. Cenários de cinema alternados nas suas costas, como se mãos invisíveis os empurrassem da esquerda para a direita até saírem do ecrã. O Olímpico Monumental e Porto Alegre, o Parque dos Príncipes e Paris, Camp Nou e Barcelona, uma rua com obras a meio, uma praia e miúdos a ver, um campo de treino e uma baliza ao longe. Ele e a bola, juntos, e um sorriso nos lábios. Sempre. O riso em vez da decepção de um golo perdido, e o havaiano shakacom os dedos, o gesto de surfista a revelar o segredo. O seu.

Ele e a bola. Juntos. Inseparáveis. A pressão esmagadora de Stamford Bridge, com Mourinho pronto a derrubar a mais talentosa equipa do planeta como fizera com tantas outras, não lhe tranca o sorriso na boca. Três a um, um a três no seu ponto de vista. Contém a finta na anca direita e o pé encosta na bola, como uma faca a entrar-lhes no flanco, fria, dolorosa e fatal. De Ricardo Carvalho, que lhe parara à frente; de Cech, que não adivinhou o ângulo reduzido; de uns Blues de azul retocado, brilhante e orgulhoso, dispostos a figurar de vez entre os maiores no jogo.

O Barça ainda não era então a melhor equipa. Essa era a diferença. O Chelsea dobrava-se para a frente com o golpe, de mão sobre o estômago, mas conseguiria cambalear até ao golo decisivo, o sexto dessa noite louca de Londres, apontado por Terry. Ronaldinho, pelo contrário, já o era. O melhor. Dois anos de grande nível levaram-no à consagração de World Player of the Year. Em 2005/06, Mourinho não conseguiria repetir a vitória estrondosa. Nessa altura, como nunca antes e poucas vezes depois, o clube que é més que un club e Ronaldinho viviam em simbiose perfeita. E nem o Arsenal impediria que manto, ceptro e trono lhes fossem entregues em Saint-Denis.

O discípulo de Pelé e Maradona, o novo deus das fintas, dos golos magníficos, atracção de multidões, pisava o topo da montanha. Plantava a sua bandeira no cume e, ao mesmo tempo, mantinha os olhos na bola, dividida por milhares de gingas, de engodos, rotinas treinadas até ao limite para parecem improviso. A consagração era total. Os truques multiplicaram-se nos anúncios. Joga bonito repetiu-se tantas vezes que se tornou lema, marca de um talento enorme. Confundiu-se a realidade com o retoque das câmaras, desnecessários para o melhor «R» da história do Barcelona.

O símbolo do sucesso tornou-se, ao mesmo tempo, causa da queda. Ao não ter nada mais a ganhar, mais difícil se tornava continuar no topo. Aquele shaka surfista de polegar e mínimo esticado, símbolo de serenidade e alegria, que lhe retirava a pressão de um planeta inteiro perante as circunstâncias mais adversas, roubava-lhe também a persistência e a ambição dos que lutam eternamente pelo número 1. O organizado Guardiola, que em campo sempre gostou do rigor e do equilíbrio, precisava de renovar a agressividade dos seus homens. Para voltar a ser grande, o Barcelona não podia ter a imagem hang loose do brasileiro.

Ronaldinho também precisava de recomeçar. De experimentar sensações antigas, de voltar a ser adorado da cabeça aos pés. De fazer piscar a primeira página de um site só com o seu nome. Néon dourado no negro milanês. Repisar as suas pegadas, recuperar o sorriso, ganhar de novo a amizade da bola, outra vez no sopé da montanha. Ele merece o Milan e um campeonato novo para conquistar, e o jogo merece que ele esteja de volta, ainda na posse de todas as suas faculdades. O calcio vai ganhar um sorriso bem rasgado. Voltará a encher o campo só com uma jogada, será de novo razão para encher estádios. Apenas isso. Sem mais exigências. O futebol não precisa que volte a ser o melhor do mundo, apenas que seja Ronaldinho. É como dizes. Diverte-nos, Rô!

(by Luís Mateus)

Os mestres dos golos impossíveis

2008-07-12T19:46:00.000-07:00

Olhos cerrados, pernas amarradas ao peito pelos braços, cabelos desgrenhados ao vento, sentado num campo de trigo. O nosso craque, herói de Shaolin, prepara-se para feitos sobre-humanos. Procura inspiração no labirinto da mente. Sabe que com concentração, se for matéria e espírito ao mesmo tempo, poderá fazer coisas que mais ninguém consegue. Como o maratonista a dois quilómetros da meta, luta contra os seus limites. Seja uma finta de letra de Ronaldinho ou um míssil de Seedorf, há que alcançar o inatingível. Superar-se. Basta um centésimo a menos ou o golo que mais ninguém marcou.

Em 1978, na Argentina, o Brasil defronta a Polónia, já de Boniek e ainda de Lato. O eterno ídolo do Vasco, Roberto Dinamite, depois de ter visto, na mesma e longa jogada, duas bolas a abanar o poste esquerdo e uma em cheio na trave, acreditou que só havia um sítio por onde a bola podia entrar. A baliza estremecera com o último embate, dera dois passos atrás e ainda recuperava, em esforço, a posição. Mas ele nunca foi de esperar por oportunidades, ou não se consagraria como maior goleador do seu país. De primeira, sem preparação, rematou. Kukla ainda se virava, depois do estrondo metálico, quando a bola lhe passa outra vez pela direita. Gooool!

O pé direito de Van Basten encaixa na perfeição com o volley. Dez anos depois, na Alemanha, o tempo volta a parar. Suspende-se como em Matrix,frame-by-frame. A bola deforma-se, transforma-se em ovo de Colombo, e desenha espirais perante o melhor guarda-redes do mundo, um russo herdeiro de Iashin chamado Dasaev. Sobe o suficiente para passar o obstáculo, desce depois, como montanha-russa. x=xo+vo.cos z.t e y=yo+vo.sen z.t-1/2g.t². Torna-se obsoleta a fórmula da trajectória. À posição e velocidade iniciais, a senos, cossenos e ao tempo, havia que somar talento e confiança. Dasaev dá dois passos titubeantes para trás, sem cair. Como se o mundo tivesse mudado de perspectiva e os dogmas caíssem por terra com o abanar das redes.

A 3 de Junho de 1997, no Stade Gerland, Roberto Carlos tem um livre em zona frontal. Do outro lado da barricada está o senhor das balizas do futuro campeão do mundo e da Europa, Fabien butterhandsBarthez. O brasileiro explode de trivela e a bola vai fora. Por muito primeiro, por menos depois, por pouco, afinal. Ainda fora. A dois metros, descreve uma última curva, bate no ferro esquerdo e entra. Inacreditável! Em Fevereiro do ano seguinte, o lateral ameaça despenhar-se contra os placares, lado a lado com a linha lateral e a um passo da de fundo, mas faz de um ângulo de 0,8 graus o caminho mais curto para baliza do Tenerife!

Quase tão impossível e contranatura como o golo de Bergkamp em Newcastle, em Março de 2002. Toque com a parte errada do pé, saída do pelo lado errado do grego Dabizas, o aguentar do choque e a finalização simples. Ou tão complicado como o abater da Itália no Euro-2004, em pleno Dragão, pelo calcanhar em Ibrahimovic, com o enorme Buffon a adivinhar tudo, nas suas costas, e Vieri, desamparado a tentar evitar, sobre a linha, o empate. Os italianos passariam a vê-lo de perto, pouco depois, na Juventus e a seguir no Inter, e a qualificar as suas jogadas de Ibracadabra.

Se há talento que reinvente novas definições para as palavras é o de Ronaldinho. O brasileiro sempre conseguiu fazer de uma final um campo de treinos, com um sorriso nos lábios e gestos de hang loosecom os dedos. Nas costas dos centrais, domina de peito, a bola sobe e foge-lhe para as costas. Em plena época 2006/07, o Barca já vence o Villarreal por 3-0. A reacção é imediata, o pé esquerdo levanta-se e segue-se o direito. Nem Unzaga, nem Leônidas, inventores da chilena e da bicicleta em países diferentes conseguiram algo assim. Impossível? Não para a humanidade.

(by Luís Mateus)

Os dezes e os deuses, genótipo de um número

2008-07-08T17:55:00.000-07:00

Tatuado há 50 anos nas costas de Pelé, tornou-se símbolo, recuperou significados que reforçaram a lenda. Perfeito na religião, gravado nos mandamentos bíblicos de Moisés e no número de antepassados contabilizados entre Adão e Noé e Noé e Abraão, passou a representar a totalidade do universo e, no futebol, o topo da cadeia alimentar. A excelência. Por culpa desses dois algarismos dançantes ao ritmo da ginga do moleque com aspiração a rei, primeiro perante o espanto sueco, depois por todo o lado, tornou-se mais do que o número preferido, uma posição em campo ou o rótulo de craque. O 10 representa sempre o melhor.

A honra pertenceu a milhares, mas poucos foram acompanhados pela aura durante toda a carreira. Além de atrair olhares e holofotes, havia que contar com o peso de gerações da mesma camisola sobre a pele. O 10 de Rivelino, de Zico, de Francescoli, de Platini e de Savicevic, e ainda de todos os outros, era herança pesada, colada ao corpo pelo suor ansioso de ter de respeitar o legado. E, porque o futebol, esse vício sem cura, não sobrevive sem heróis, surgiram dezenas de novos Maradonas nas Pampas. Em Buenos Aires e ao longo dos rios de la Plata e Paraná, cada bebé nascia para uma missão. Em Ortega, em Aimar, em Riquelme, em D'Alessandro e em Messi procurava-se o código genético de um novo Messias. Mais a norte, também no coincidente Santos, aparecia um novo Pelé. Robinho era o clone de algo impossível de clonar.

A certa altura o futebol pensou que podia passar sem eles. Em Inglaterra e em Itália, no association e no calcio, raramente houve espaço para um jogador assim. Mesmo com Wadle na Velha Albion, ou Giannini ou Antognoli à sombra dos Alpes. O four-four-two e o rush and shoot eram há muito auto-suficientes, sem necessidade de um cérebro para vencer jogos. O mais próximo que sempre tiveram de um organizador andava dez metros atrás, camuflados pelos «oitos» invisíveis de Scholes, Lampard e Gerrard, operários nos tempos livres, sem a bola.

Em Itália, a obsessão pelo equilíbrio impedia que um jogador, mesmo que fosse só um, pudesse ser «desperdiçado» com uma única função. O 10 subiu dez metros, tornou-se avançado, obrigou Il Codino Baggio, Del Piero e outros a ser letais na grande área, mais do que conduzir outros até lá. Ou a que Pirlo se transformasse num pivot protegido por duas paredes musculadas, Gattuso e Ambrosini, funcionando como um «seis» atirador furtivo, lançando de longe as sementes da revolução. Foram poucos os que se livraram do colete-de-forças.

Durante décadas, o 10 alemão foi o líbero, o defesa que saía da última linha inimiga e gritava já no meio-campo as ordens dos ataques, quase sempre simétricos, mas também frios e letais. Beckenbauer foi maior do que a posição que inventou e não deixou espaço a outro playmaker. Os ibéricos, pelo contrário, muito por culpa das íntimas ligações à América do Sul, amarraram-se durante anos a fio a esse número, como segredo de todo o sucesso. Na Luz, depois de Valdo, Rui Costa foi desejado época após época, e agora procura-se em Aimar o sucessor. O Sporting teve Silas e Balakov num passado recente. Mais a norte, o grande Madjer preencheu muitas vezes os vazios pisados por um organizador.

O 10 tem várias definições. Várias posições em campo, missões. Pode vestir um poeta como Zico ou um malabarista como Ronaldinho. Um altruísta como Rui Costa ou um goleador como Platini. Zidane foi o mais completo de todos, inimitável. Domínio perfeito, dois pés mágicos, leitura de jogo, autonomia até à baliza, capacidade de drible e jogo de cabeça. Kaká é o mais parecido que há com um projecto de Zidane. Maradona? Era mais que um número. Maradona era D10S!

(by Luís Mateus)

O futebol das decisões erradas

2008-07-02T11:37:00.000-07:00

Arte, coração e casualidade. Um jogo não pode ser cifrado em linguagem binária, de 0 ou 1. Sim ou não. Bem ou mal. O futebol é um conjunto de realidades alternativas, que disparam em várias direcções de cada passo, remate ou pensamento. Um labirinto de possibilidades, sem uma corda que nos ajude a voltar à encruzilhada anterior, nessa fuga ao medo de errar, o grande Minotauro. O herói pode vestir a mesma pele do que o fracassado, o derrotado pode reclamar a instabilidade sobre a qual se levanta o mais adorado das bancadas. A fronteira é quase invisível, apenas um conceito que escapa à matéria.

Só os verdadeiros craques conseguem segundas oportunidades. Seis anos depois de, com uns imaturos 19 anos, ter tentado uma primeira versão do Golo do Século, Maradona decidiu dar um final diferente ao truque de hipnotismo e fintou Shilton em vez de rematar como fizera nesse particular de Wembley. O mundo pôde ver no México que, afinal, havia uma catarse para aquela sucessão de toques curtos, um ziguezague eloquente que hoje gostamos de mostrar aos nossos filhos, com a pele arrepiada como se fosse em directo, de cada vez que usam o DVD para fintar a História.

O que seria de Madjer, o melhor estrangeiro que se viu por cá, se naquele toque de calcanhar tivesse tropeçado, atrapalhado uma perna com a outra, acertado num adversário, enfim perdido a grande oportunidade de dar a lógica sequência à avalanche portista no Prater de Viena? Isaías tornar-se-ia tão compreendido na exigente Luz se não acertasse de vez em quando naqueles remates de todos os ângulos, muitas vezes sem sentido, quase disparatados, que soltava jogo após jogo? O que seria de Portugal em 66 se Eusébio não tivesse sido tão grande como o seu nome frente à Coreia do Norte? Que Selecção teríamos em 2000 se aquele míssil de Luís Figo não tivesse desviado na perna esquerda de Tony Adams antes de deixar Seaman a olhar para a «gaveta»?

Às vezes, todos nós somos demasiado dogmáticos nas nossas opiniões, demasiado definitivos sobre as escolhas que se fazem sobre a relva. Chateia-me que um árbitro erre numa simulação, numa falta, só porque não teve talento para experimentar aquelas sensações como actor principal. Ou que um jornalista ou leitor tentem fazer vingar uma ideia sobre um jogo só porque a dissecaram de frente e do avesso, e acham que não pode haver outra explicação para o que se passa à frente dos seus olhos. A verdade, a minha, e embirro com quem me aparecer à frente, é que um futebolista é a soma em partes iguais de talento e confiança. Porque jogadores medianos já mostraram poderes de super-herói e verdadeiras estrelas ficaram sem coroa e manto em momentos decisivos. Qualquer alemão é um bom exemplo de que uma mente sã faz milagres.

Cada golo é uma soma de demasiadas variáveis. Demasiadas opções, de 22 jogadores, três árbitros e dois treinadores, e um público mais ou menos numeroso na plateia. Uma partida começa muitos dias, algumas semanas antes, é influenciada e moldada de todas as maneiras e feitios. Cada decisão encontra no seu caminho «ses» a mais. Em campo, se Maradona tivesse passado a Valdano, se Figo acertasse na trave, se Kouba não largasse aquele remate de Bierhoff o mundo hoje em dia seria diferente. Não melhor ou pior, apenas uma realidade feita de outros factos.

Todos partem nessa maratona que é uma carreira de futebolista. Os grandes, os realmente grandes, sobrevivem a todos os obstáculos, a todas as decisões, ficam gravados na memória colectiva por terem feito quase sempre tudo certo. Só por isso são grandes. Arte, coração e casualidade. E, a nós, meros mortais, só nos resta engrandecer o seu nome e perdoar aos outros, aos que foram vítimas do acaso ou da falta de confiança ou talento. Porque o jogo também é deles.

(by Luís Mateus)

Viva, san Iker Casillas!

2008-06-25T22:12:00.000-07:00

Em letras gordas como um grito. VIVA, SAN IKER CASILLAS! Justiça feita, ao som de martelo, a todos os mártires da baliza. A Buffon, que perdeu, mas também aos outros, aos que fazem vida de desmancha-prazeres, negando noite após noite o que tantos desejam: o golo.

A Barbosa também, crucificado pelo erro que fez escola todos os anos que vieram depois. O primeiro poste é teu. Esmagavam-me o ombro que nem tenazes as mãos dos mais velhos, senhores daquela verdade dogmática, que sublinhava que a bola - mesmo que o mundo ficasse virado do avesso - não podia entrar por ali. Nem que fosse Ghiggia ou qualquer uruguaio regressado do inferno. Nem que viessem milhares de fantasmas dos que viveram esse dia de Maracanazo como nenhum outro, de dedos lascados de tanto morder e punhados de cabelos arrancados nas mãos.

Um guarda-redes cerra os dentes e sai, de olhos nos olhos, numa luta desigual. Touro enraivecido perante o cavaleiro, dono do tempo, do espaço, senhorial, armado com bandarilhas aguçadas. Ouve o pasodoble que dá ritmo às holas nas bancadas e soa-lhe a marcha fúnebre, mas não consegue fintar o destino. Enrijece os músculos de fuzileiro e parte para o choque frontal. Tantas vezes comeu o pó da arena e sentiu os ossos a ranger, as costas a dobrar, é o seu tempo a chegar.

Revive Iashin, Zoff, Fillol, Pfaff, Desaev, Bats e Schumacher num flashback, naquela corrida de fim mais-que-anunciado. Bola no ar, tem de ser dele. Um cruzamento só pode ser dele. Um remate de longe, não há outra hipótese, de quem mais poderia ser? Não pode falhar. Um dedo partido não é nada, uma costela desencaixada é um ferimento de guerra que exibe orgulhosamente. O corpo foi transformado numa sala de troféus, cada um arrumado num pedaço de carne que vai perdendo firmeza.

Aquela bola vem traiçoeira. Agarra, agarra, não podes falhar agora. Em nenhum outro profissional, o erro ocupa tanto espaço como num currículo de guarda-redes. É preciso ser-se um dos melhores do mundo para escapar à crítica: Kahn em 2002 e Cech em 2008, por exemplo. Um frango pode valer pontos, um remate ao lado de um companheiro é sempre azar, haverá mais oportunidades. De nada vale ser louco, fazer do corpo uma parede de nódoas negras, colocar as mãos onde os outros pisam, porque um frango tem o peso de dez defesas à Gordon Banks sobre a linha, após outros tantos cabeceamentos de Pelé.

O guardião-marine regressa à baliza. Mais do que qualquer outro em campo, foi ele o humilhado. Caminha demoradamente, dizendo que «não», entre milhares de palavrões, enquanto meia multidão aplaude o inimigo e a outra metade o assobia a ele. O goleador dá a volta à arena depois de mais um golo, festeja com os das suas cores, é invejado pelos das outras. O guarda-redes é o inimigo da festa, merece quase tantas vaias como o árbitro, o único que é mais detestado do que ele.

Paradón de Casillas. Esta é para ti, Barbosa. O melhor de 50, crucificado em pleno relvado por anos a fio. Para ti e para todos os outros. Para ti, Higuita! Raios partam o velho do Milla! Para ti, Bats. Para ti, Schmeichel. Letras gordas, se faz favor. Foguetes e festa. Uma garrafa de champanhe no quarto de hotel. Melhor, a letras garrafais: SAN CASILLAS parece-me muito bem.

(by Luís Mateus)

Português sim, mas cidadão do mundo

2008-06-10T19:43:00.000-07:00

Habituei-me a detestar o cinismo da Itália, a apreciar o prá-frentex holandês e a misturar sentimentos por culpa da Alemanha. Normalmente, a Mannschaft diz-me pouco. Algumas vezes qualquer coisa. A Espanha nem isso, porque só um mártir conseguiria vestir de vermelho, azul e amarelo num campeonato com «C» grande. Apesar de Torres, Fabregas, Villa e dos outros... A França mereceu-me vénias de respeito por culpa de uma geração, mas o fantasma de Zizou deixou de assustar-me. E que me desculpem os inventores ingleses, mas o que se joga no continente já não é bem o association, por muito boa liga que seja a Premier.

Há ainda os vikings, dinamarqueses e suecos, que nem com um Alfred Nobel na história, conseguiram criar 10 Laudrups. Cinco Brians e cinco Michaels, e ficava o Schmeichel ad eternum na baliza... Só um acidente natural como o de 92 poderia dar num campeão de barriga de cerveja a saltar fora dos calções, apanhado a meio caminho da praia, disposto a prolongar as férias, por gozo, pelos tapetes. Antes e depois, faltou sempre qualquer coisa. Sempre me irritaram também equipas de pH neutro como a Suíça, a Áustria, a Turquia, a Grécia e outras afins.

Confesso, heresia, que já fui um pouco alemão em 1990 contra a Argentina de Maradona, da mesma forma que, quatro anos antes, saí de casa de braços abertos, feito parvo, a reclamar uma costela do «Dez», depois do «Golo do Século». Em 1988, holandês. Ainda mais laranja depois daquele remate de visão grande-angular de Van Basten, capaz de fazer mudar de cores o mais fanático dos adeptos. Ou acordar um morto, se gostarmos de humor negro. Em Itália, essa equipa comandada por Matthäus, com Brehme, Klinsmann, Hassler e Littbarski, tornou-me um pouco boche também.

O meu futebol foi construído por muitos nomes holandeses. Cruijff, Krol e Resenbrink, ainda em memórias a preto e branco, num futebol descontinuado de resumos, Rijkaard, Gullit, Van Basten, Kluivert, Overmars, Frank de Boer e Bergkamp em laranja berrante, sequencial, impressionista, como num quadro de Van Gogh. Talvez por isso, e apesar de Van der Vaart, Sneijder e Van Nistelrooij me quererem convencer do contrário, não consigo olhar para esta Holanda, quase sem figuras, da mesma forma. Até porque o Mundial-2006 deixa-me de pé atrás.

Nem aquela erupção de Tardelli, há 26 anos, fez com que mudasse de rumo. Um italiano de lágrima ao canto do olho era sempre motivo de festa, porque fomos educados a ficar sempre do lado dos bons contra os maus, os cínicos, aqueles que atraem para apunhalar pelas costas. Mas Andrea Pirlo mostrou-me que há mais do que essa dualidade, essa linha gravada na relva, que separa os vilões dos que os tentam parar, em nome da humanidade. Aquele futebol inteligente, de somas de parcelas pequenas, não pode nunca fazer do cérebro dos azzurri um fora-da-lei.

O hino vai começar a tocar daqui a umas horas, as últimas bandeiras vão ser colocadas nas varandas, vão bater mãos no peito, arrancar-se cabelos, e espero que por cá se festejem golos e vitórias. Felizmente, o talento continua a nascer em Portugal a bom ritmo, apesar da pobreza do campeonato, chegando para um dos melhores planteis da Europa. Vou ser português de 90 em 90 minutos, mas nos intervalos, por culpa dos outros «mágicos» na Áustria e na Suíça, serei, como Sócrates, «nem ateniense nem grego». Apenas um cidadão do mundo.

(by Luís Mateus)

O futebolista-funcionário e a revolução Webster

2008-06-03T17:39:00.000-07:00

É mais um envelope armadilhado, Master Webster. Onde quer que o ponha? O cartoon, lido com british accent [brit-ish āk sěnt], poderia mostrar depois o velho carrancudo a levantar a barba do kilt com um surdo e esganiçado whaaat?!, depois de erguer a mão direita em forma de funil de gramofone. As paredes exteriores pintadas a graffiti, os vidros esburacados à pedrada, as cortinas fechadas, não deixando adivinhar a hora solar, o som da televisão baixinho para não incomodar nem as almas penadas. Whaaat?!

De saída do estádio vizinho, moderno ou pós-moderno, com cadeiras aquecidas, tecto de abrir e redoma à volta do relvado, os jogadores arrastam grilhetas, presas ao melhor pé, ao mesmo tempo que assinam autógrafos e tiram fotografias de milhões de pixéis ao lado de civis. Depois de cinquenta jogos nas pernas, e com o passe de letra em gangrena, rasgam o sorriso e aceitam convites em série para spots de Freestyle, anúncios de refrigerantes e botas demolidoras. Mas, antes de abrirem a porta dos Fórmula 1, têm de se separar dos fios de cordel, que os prendem desde o topo, num cenário Von Trier marcado a giz no asfalto. Uma Dogville sem paredes nem tectos, para a catarse perfeita.

Andy Webster abana a cabeça em negação para afastar a ideia. É agora, basta uma assinatura e compra a carta de alforria. Aquele velho de barbas demolhadas num canto escuro de uma casa com cheiro a podre vem-lhe à cabeça pela última vez. Uma gota num oceano, a bola de neve na avalanche e o «sim» decidido à história.

O clube tornou-se empresa, o espectador passou a cliente, mas o jogador ficou jogador. Jogador, não empregado. Os adeptos, que vêem sempre roxo onde às vezes está amarelo, precisam de símbolos e não de homens de fardas cinzentas, com o logótipo na lapela e o lápis afiado na orelha. Os directores, que insistem no genocídio do futebolista ao retirar-lhe voz e peso, desejam paradoxalmente que o adepto se reaproxime do ídolo e continue a ser tão romântico como os primeiros a ver o association. O jogador-funcionário espera o cheque depois do hat trick ou do autogolo, e vê NIF onde muitos lêem Más que un Club, Et Pluribus Unum ou You ll Never Walk Alone. Os que vibram com o Barça, o Benfica ou o Liverpool acabam de cuspir insultos e deixar esta página. Mas vale para todos os outros também.

O futebolista diz o que lhe dizem para dizer, sente o que lhe dizem para sentir, joga como lhe dizem para jogar. Agrilhoado a um monte de papeis rubricados em todas as folhas e cheio de deveres, mas sobretudo esmagado pelo preço sempre astronómico que o transformou em mercadoria. É um escravo de luxo.

O barbudo Webster ainda ouve o tímidos burburinho lá fora. Levanta-se corcunda, a custo, serpenteando entre móveis desaparecidos até à janela empenada. Espreita. Gaitas de foles. Uma vedação feita de casse-têtes e capacetes. Miúdos olham por cima das estátuas de bronze de pernas afastadas, peitos para fora e olhares no vazio. As vozes sobem uma nota, alguém o vê. Atiram-lhe uma bola para o quintal. Aplaudem. Afinal, aquilo não era um pelotão de linchamento. O televisor mostra-lhe a sua casa e explode em letras garrafais: fim das transferências milionárias. Uma ex-modelo à porta diz ao seu público que, agora, cada jogador pode escolher onde quer jogar. Os ordenados vão deixar de chegar à estratosfera, estarão bloqueados perto do topo, e o futebol voltará a mudar. Agora sim, todos os slogans fazem sentido. Pode voltar a paixão. De braços esticados na poltrona coçada, o ancião fecha os olhos para descansar.

(by Luís Mateus)

Addio, catenaccio!

2008-05-30T06:20:00.000-07:00

Soutiens ardem ainda para lá das linhas de cal. Cabelos compridos e tranças misturam-se com ganga e olhos semicerrados, cabeleiras afro dispersam-se entre barbas, cabedal e tatuagens. O mundo encheu-se de cores e cheiros a novo, protestos e roturas, e ensurdeceu com gritos pela liberdade. Os Beatles e Elvis apareceram e evaporaram-se, cantou-se Pink Floyd, Zeppelin e Stones, dançou-se break e acid. A música tornou-se industrial, endurecida com a juventude. Já em campo, uma squadra azzurra ainda em tons de cinzento enche os tiffosi de orgulho. Os heróis olham em frente e escutam os sussurros de Rigoletto, que lhes dá leveza à alma e ritmo para a vitória: La donna è mobile, qual piuma al vento, muta d accento, e di pensiero...

Um por um estão ancorados à terra, presos a uma amarra que só os deixa gravitar alguns metros. Aquele elástico gigante invisível só se solta uma ou duas vezes. Mais que isso e tem de ser substituído para não haver acidentes. Plac! Do lado de lá caem na ratoeira. O erro tem de ser aproveitado. Plac, Plac! Som de metal a bater, como num avião, ainda com o alarme dos cintos aceso, assim que se aterra em segurança na pista. Um por um disparam em legião, prontos a cumprir por fim o objectivo, recolher a bagagem e voltar para casa. Goooool! Uma voz tão desgastada e cheia de espinhos como a de Paolo Conte acusa em eco das bancadas: «Catenaccio, catenaccio!» O velho Herrera dá três voltas no túmulo, sem perceber o que aconteceu desta vez.

Incrível esse calcio em que nada é complicado e tudo está longe de ser simples. Esse jogo único, que vive para si e só pensa em si, consciente de que mais importante do que marcar é não sofrer. O calciatori é mais qualquer coisa do que todos os outros. Só guarda-redes tão sobre-humanos como Buffon estão na baliza. Os centrais são banhados em betão antes de entrar em campo. Desdobram-se laterais em extremos porque há que usar as alas. O «10» não existe por si, reclama-se que marque golos como Baggio ou ajude a evitá-los na pele de Pirlo. O ponta-de-lança, capocannioniere, chega ao fim da carreira com mãos e tronco a tremer, obrigado a manter-se concentrado de 90 minutos a 90 minutos, não fosse falhar a única oportunidade criada. A Itália, raramente a melhor equipa em campo, ganha no relvado, mas perde nas bancadas.

O velho Helenio não podia estar à espera. O ferrolho que fechou o Inter tornou-se sistema italiano durante décadas. «Uma grande exibição dura um dia, um bom resultado para sempre», dizia o argentino, quando o massacravam com o cinismo do seu jogo. O relvado dividia-se em tabuleiro de xadrez, e as peças brancas atraíam as pretas para armadilhas com alçapão. Grandes equipas derrubadas protestavam, as falhas alimentavam o ódio. Quem é que gosta de ser enganado? No entanto, com o tempo, quase todos querem ser italianos. Portugal tornou-se cínico nos anos 80 e foi derrubado pelo catenaccio grego em 2004. Surpreendentemente, até o Brasil escavou trincheiras no seu meio-campo para ser campeão do mundo em 1994.

Na altura do Europeu português já nem a squadra azzurra acredita no passado. Algo começara a mudar: a mentalidade, sempre rastro da história, quase meio século depois. Embora com princípios antigos, a Itália já não espera pelos outros. As suas equipas universalizaram-se depois de Bosman, tornaram-se livre pensantes. Inter, Roma e Milan não estão espartilhados pelos elásticos, apesar de ainda constrangidos por anos a fio de obrigações. O calcio já não é bem calcio. Talvez seja futebol, com regras iguais para todos. Que prazer dá ver Pirlo ser maior que todos, estratega altruísta e humilde, a conduzir uma Itália talentosa, em ataque contínuo. Deixem lá Herrera descansar em paz!

(by Luís Mateus)

Os genes do jogo

2008-05-25T20:20:00.000-07:00

Algures, nos meus 23 pares de cromossomas, está escrito que, por muito que quisesse, nunca iria ser grande futebolista. Podia tentar, treinar, decorar truques, formatar uma mente gélida, inalterável, que nunca seria assim tão bom. Algures, no meu código genético, estava determinado, tão certo como o destino para quem nele acredita, que não seria aplaudido de pé depois de um golo fantástico. Parte de mim, uma parte ridícula de mim, ainda crê, no entanto, que se tivesse aberto a porta B em vez da A, se tivesse virado à esquerda em lugar da direita, se não tivesse passado debaixo de uma escada ou quase pisado um gato preto, se tivesse acertado aquele livre ali para os lados de Sintra a minha vida teria sido diferente.

Há algo de hereditário no jogo. Tem de haver. Rui herdou a arte de José Águas, Carlo recebeu a inspiração de Fabio Cudicini. Sandro foi tão Mazzola como o pai Valentino, que ano após ano recebeu coroas de flores, em Turim, por ter deixado o futebol e a vida em Superga. Jean e Youri elevaram bem alto, em França, o nome Djorkaeff. Paolo Maldini somou jogos e troféus a fio, fazendo inveja ao velho Cesare, que também era casmurro de mais para deixar a relva e foi sentar-se para o banco. Finn Laudrup dividiu o seu talento por Michael e Brian, os vikings com mais jeito para a bola. Os Frank Lampard, progenitor e descendente homónimos, cresceram no West Ham e jogaram com os três leões ao peito, um feito para poucos.

O estranho é que algo sempre corre mal quando há sobrecarga de talento. Como se os genes só suportassem uma determinada quantidade de génio na viagem. O excedente fica para trás, irrecuperável. Um gene não tem direito a usufruir do excesso de bagagem. Edinho foi defender o que Pelé criava com fartura, o golo, mas não chegou longe. Jordi nunca foi Cruijff como Johann, que carregou o testemunho entre o «Rei» e Maradona. Da vida atribulada de El Pibe é conhecido um jovem ilegítimo, nascido em Itália, à procura de um espaço num calcio que lhe afunda ainda mais a cruz do nome nas costas.

Mas o futebol também nos mostra ter regras próprias. Quantas vezes demos por nós a contar alelos comuns entre Hleb e Karagounis, Nuno Gomes e Baros, Aquilani e Giannini, Pelé e Robinho, Messi e Maradona, e Agüero e Romário? Sempre que nos esquecemos daquelas réguas de medir talento, que nos obrigam a quantificar tudo o que mexe, podemos olhar sem obsessão pelo rigor matemático: aquelas corridas irregulares, as pernas afastadas e os braços contraídos em pose de Incrível Hulk do bielorrusso e do grego; o futebol mais participativo do português e do checo, hoje um pouco apagados depois de um bom início de milénio; a visão de dois romanos com uma criatividade maior que o calcio; a capacidade de desenhar oitos elegantes na área por parte dos dois ex-Santos; aquele jeito maradoniano de carregar a bola no pé esquerdo do miúdo argentino, plagiador perfeito do ídolo; e a pose erecta, a decisão em espaços reduzidos e a alta velocidade do «baixinho» e de El Kun. A bola, denominador comum, gravada em cada gene.

Um vendaval abatia-se sobre a humanidade. Não sentia as pernas, rasgadas pela terra, trituradas pelas dos outros. Estava sozinho. Não se via a cal das marcações, a terra empapara, fizera lagos sem pontes. As traves enferrujadas, que escondiam ninhos de vespas em dias de sol, ameaçavam desabar. Os pais gritavam pelos filhos, como se apostassem num combate de galos. O meu, que só se lembrava do jogo quando queria gozar com alguém, ficara em casa. Alguém tirava notas. Quis fazer a jogada da minha vida. Tirei dois da frente, ignorei todas as regras de pólo aquático, e senti um puxão. Levantei-me à nona contagem e acreditei que era Maradona pela última vez. Folha-seca. A barreira de putos não era obstáculo para um deus argentino. O Shilton deles estava batido. Levantei as mãos, mas a bola traiu-me, depois de raspar no poste. Perdoa-me, Diez!

(by Luís Mateus)

O futebol a preto e branco

2008-05-22T04:39:00.000-07:00

Passos lentos, mas decididos. As duas mãos ajeitam a bola e, antes que o corpo se distenda novamente, ela já não está lá. O adepto mais adepto abre a boca de espanto, esmaga o cachecol com as mãos inteiras e aponta, depois, sem réstia de educação, para o truque de ilusionismo. Aquela tacada de minigolfe com a perna direita vinha devolvida, feliz, logo depois. As simple as that. O guarda-redes desiste, baixa os braços, recusando o papel de bobo da corte porque pensa, erradamente, que o destino lhe trará outro mais digno. Nas bancadas, todos se colocam em bicos de pé sobre os blocos de partida. On your marks, get set... Silêncio antes da explosão. Só aquele momento, sem algo mais agarrado, era história.

O zapping faz-me parar na VH1, no último minuto de uma das canções mais incongruentes de sempre. Depois de plásticas em série, uma das estrelas pop mais cintilantes daquela era tenta mostrar-me que doesn’t matter if you’re black or white. Enquanto tento convencer o meu pé direito de que não é música que mereça tal entusiasmo, transporto para aquele rectângulo de cores quentes jogadores e treinadores que conheço. Vamos pensar jogo a... - o mesmo tique de encolher os ombros e nova face de figurante - jogo. No futebol tudo… - o olhar compenetrado, primeiro para o lado, depois em frente - é possível. É preciso olhar em frente, levantar a cabeça. Chegam os últimos acordes.

Descubro-me a pedir à memória que me traga dos arquivos algo que tenha sido inventado nos últimos anos num campo de futebol: a bola desenha um «z» sobre o pé direito de Ronaldinho, que, noutra jogada qualquer, decide parar um pontapé de baliza com as costas; Cristiano ou Robinho juntam partes de truques como peças de puzzle, à descoberta de nova patente. O «esquizofrénico foragido» Kerlon arma-se em foca amestrada e passa os adversários pelo sítio mais inimaginável. Mais, mais. O fim da bobine queima-se a preto e branco na tela. Não passo daí. Parece que o jogo chegou ao fim da história, tudo ou quase tudo foi inventado.

Se os jogadores deixaram a alma em campo e chegaram ocos aos microfones, nunca mais a recuperaram no regresso. Estão programados para desempenhar funções, inibidos de copiar o truque de ballet de Ardiles, o pontapé de escorpião de Higuita ou os saltos naïf em tenaz de Blanco. Ou sequer de fazer tábua rasa do passado e reescreverem a história. Só o copycat Messi tem direito a decalcar a assinatura de Maradona. Em frente ao microfone, o mesmo discurso divide-se em duas alíneas: a) em caso de vitória ou b) depois de uma derrota. O resto propaga-se como vírus pelo planeta. Os atletas lêem a cartilha, uma tabuada dos dois ou dos três, decoram-na e repetem-na. Em nome de algo abstracto que se unificou como o bem-estar de um clube. Todos, mesmo os que hoje têm um talento que lhes permite tudo, são incapazes de ter pensamento próprio.

O DVD e o Youtube devolvem-nos o que perdemos com o tempo. Como um filme que se descobre de novo. Às vezes, um enredo inteiro no preciso momento em que pestanejámos. Maradona e Cruijjf, entre outros, activos nos seus ideais, defendendo-os. Não precisam de ter razão, apenas de acreditar que a têm. O futebol aprendeu com eles. Eles acrescentaram algo ao jogo, dentro e fora de campo.

A bola vem devolvida de Jesper Olsen, e já era o penalty mais incrível da história, com Otto Versfeld, o guarda-redes, parado a meio, impotente. Aquele Ajax-Helmond Sport de Dezembro de 1982 estava a ser gravado para sempre. E a culpa não era do resultado, habitual por aquelas bandas, um 5-0 esmagador. O responsável era aquele momento, inventado em mesa de laboratório, que Cruijjf jamais repetiria. Houve quem aproveitasse a prescrição dos direitos de autor para reconstruir a cena, noutro estádio, noutro tempo, muitas vezes sem sucesso. O 14 holandês sabia, como sempre soube, que um teste de QI não se repete. E é intransmissível!

(by Luís Mateus)

Messi e Ronaldo, será a síntese o melhor dos dois mundos?

2008-05-20T18:51:00.000-07:00

Imagino Lionel Messi com a camisola desfraldada como uma bandeira, o 10 ao sabor dos movimentos do corpo, contra outros «10» com a mesma cor e o mesmo NOME, tatuado para sempre nas costas. Ainda pibe, não sente o peso dessa sentença chamada Maradona.

Tem as meias em baixo, brancas mas também negras, pintadas com a cor das canchas de pó, com a ferrugem de um futebol feito de sonhos e pobreza. Imagino o baixinho Messi, de braços paralelos ao corpo, talvez com um boné virado para as costas, troçando de quem deixa pelo caminho no seu futebol endiabrado e conduzindo a bola como se jogasse ao pé-coxinho. Reconhece-se nele o futebol poético de Maradona e Pelé, a pureza do jogo antes de ser corrompido pelo tempo e pela insinuação sedutora das televisões. É o último dos eleitos.

Cristiano Ronaldo está algures entre uma máquina de musculação e vinte metros à frente da baliza. Treina, treina, treina. Cada vez melhor, cada vez mais rápido. Um truque repetido dez vezes, uma recepção vezes trinta. Mais um remate, dois, dez. Meias para cima, cabelo bem penteado e firme, camisola justa ao corpo dentro dos calções. Dois passos para trás e um para o lado para o livre directo. É dali! Ele, nada português na sua sede, não resiste à busca constante pela perfeição. Pelo reconhecimento. Pela equipa. Por si. O 7 de Best, Beckham e, agora, Figo é apenas uma herança como qualquer outra, sem fantasmas.

Ambos enormes, ambos fantásticos. Tão diferentes! Messi nunca será capaz de aperfeiçoar até à exaustão um movimento, Ronaldo não conseguirá imitar a naturalidade daquelas vírgulas canhotas do argentino. Tudo no português é parte de uma coreografia, inserida numa peça de teatro. Tudo no miúdo que o Barcelona descobriu ainda juvenil no país de El Diez faz parte da vida, do simples acto de inspirar e expirar. Como se a bola fosse, literalmente, um prolongamento do próprio corpo.

Da tese e da antítese nasceu a síntese. A síntese seria o jogador perfeito. A velocidade, a força, a ambição e a capacidade de superação de Cristiano; a técnica, a magia e a simplicidade de Lionel. Se um presidente de uma empresa de clonagem esteve a ler este texto, acabou de largar o rato nesta frase, deslocando-se apressado para registar a patente. Mas, para mim, os génios têm de ser imperfeitos, Maradona tinha de ser rebelde e consumir cocaína; Garrincha não poderia ser Garrincha sem as mulheres e a bebida; Pelé fez bem em estar lesionado em 1962 e 1966; Zidane demorou tempo a mais a acertar em Materazzi...

Cristiano só é Cristiano se não for tão puro quanto Messi, Messi só será Messi se desistir do Santo Graal da perfeição. E nós ficaremos felizes da vida por podermos assistir a dois dos maiores talentos do futebol, coexistindo, brilhando intensamente, e dividindo, acredito eu, os próximos prémios de melhor do mundo. Que o futebol não os estrague!

(by Luís Mateus)